单人病房的病床上，躺在病床上的中年汉子盯着自己空荡荡的右裤管，眼窝深陷，嘴唇止不住地哆嗦。
两行老泪顺着脸颊无声滚落，砸在发黄的床单上，晕开一片绝望的暗斑。
李副厂长换上一副痛心疾首的面孔，大步迈到床前，双手一把攥住汉子粗糙的大手，用力摇晃了两下。
“老刘啊，厂里对不住你！吴厂长亲自发了话，就算是砸锅卖铁，也得把大伙儿的后路安排妥当！”
李厂长反手从腋下夹着的公文包里抽出那两份带着油补偿协议，铺在病床边的铁皮柜子上。
白纸黑字，生杀予夺。
老刘的眼珠子在那两张纸上迟滞地转动了几下，突然抬起巴掌，狠狠抽向自己的脸颊。
“我成个废人了……没了一条腿，我还能干啥？我连高炉的台阶都爬不上去！拿什么养活家里那五张嘴啊！”
男人的嚎啕大哭在空旷的病房里回荡，带着一股子悲凉。
李厂长一把按住老刘自残的手臂，眉头紧锁，眼神中透着一股子威严。
“糊涂！钢铁厂的炉火不灭，就绝不会丢下任何一个流过血的弟兄！上不了高炉，就去守大门！去库房清点材料！只要你还喘着气，厂里就养你一辈子！”
老刘抬起头，手指扣住李厂长的手腕。
“李厂长……您、您是认真的？厂里真不嫌弃我这个废人？”
李厂长重重地点了点头，把印泥直接推到老刘手边。
老刘没有半秒钟的迟疑，大拇指重重按进红色的印泥，在那份保留岗位的协议上，狠狠戳下了一个鲜红的指印。
那力道，几乎要把薄薄的纸张按穿。
杨兵靠在病房门口的门框上，冷眼旁观着这一切。
这年代的工人，骨子里带着对公家单位最纯粹的依恋。
一条腿换一个铁饭碗的延续，在他们眼里，甚至是一种皇恩浩荡。
从医院出来，天色已经擦黑。
杨兵刚推开四合院的木门，就闻到一股若有若无的硝石和皮毛混合的腥气。
徐师傅蹲在房的阴影里，脚边放着几个鼓鼓囊囊的粗布麻袋。
看见杨兵进来，这小老头立刻站起身，搓了搓满是老茧的双手，眼底闪烁着压抑不住的亢奋。
“兵子，东西都齐活了。处理得干干净净，一点毛病挑不出来。”
杨兵解开麻袋的麻绳。
借着院子里的灯光，一
…。。