那根铅笔被扔在桌角，旁边是一张被戳出好几个窟窿眼的草纸。
看见儿子进来，李秀梅满肚子的委屈彻底绷不住了。
“兵子啊，妈求你了，明儿我死活也不去了！这哪是写字，这简直就是上大刑！”
李秀梅吸溜着鼻子，眼眶通红，“那笔杆子比泥鳅还滑，我稍微一使劲，纸就破了；手腕子悬在半空，酸得连筷子都拿不稳。我认不认字能怎么着！”
杨雯躲在门框后头，心疼地看着母亲，连大气都不敢出。
杨兵拖过一张板凳，在母亲面前坐下，脸上的笑意尽数收敛，眼神透着坚决。
“妈，以前在乡下，您想怎么着都行，我由着您。”
杨兵的声音不大，却带着一股慑人的分量。
“但这里是四九城。我爸是钢铁厂副厂长，我是采购科科长，一双双眼睛全盯着咱们家。现在国家大力推行扫盲，您要是带头逃课当落后分子，那是拆我和我爸的台。”
李秀梅愣住了，揉着手腕的动作一顿。
“字难写，手腕疼，那就练。哪怕一天只认一个字，也得硬着头皮坐到那个教室里去。”
杨兵站起身，将那根铅笔重新塞进母亲手里，目光灼灼，“杨家的女人，不能让人戳脊梁骨。”
时间跳跃到一个月后。
李秀梅甩着酸痛至极的手腕，把那张盖着大红鲜章的扫盲合格证往八仙桌上一拍，整个人瘫进太师椅里。
“老天爷诶！这拿笔杆子，简直比去地里挑大粪还折腾人！”李秀梅长长呼出一口浊气，看着右手虎口处被铅笔磨出的新茧，连连摇头，“那一笔一划的，简直不是人干的活儿！好歹是熬出头了，可算是要了老娘的半条命！”
杨雯趴在桌沿，一双大眼睛瞪得圆溜溜的，满脸崇拜地盯着那张纸片。
杨兵正端着搪瓷缸喝热水，眼角泛起笑意。
正歇着，院门外突兀地传来一阵急促的脚步声。
门帘被人一把掀开，杨国富大步跨过门槛，原本宽厚的肩膀此刻紧紧绷着，脸色铁青得骇人，眼底布满血丝。
“老杨，这是遇上啥过不去的坎了？”李秀梅脸上的笑意僵住，慌忙在围裙上擦了擦手站起身。
杨国富根本顾不上脱下工装，一屁股砸在长条木凳上，手搓了两把脸颊。
“厂里塌天了。”杨国富嗓音嘶哑，“炼钢车间出了大事故。三个棒小伙子，当场人就没了。还有三个重伤被工友抬去了协
…。。