第三天，晨光熹微。
李秀梅眼眶通红，手里攥着一个布包，硬往杨兵的挎包里塞。
“兵子！穷家富路，这三十块钱和全国粮票，你必须贴身缝在内衣里！外头不比家里，你一个半大孩子……”
杨兵一把按住母亲的手，将那个布包坚决地推了回去。
他现在别说去接三个人，就是拉一个连的兵力跨越半个中国，他也饿不着。
“妈，钱和票留在家里。杨升和杨颖正长身体，您多去供销社割点肉。”
杨兵紧了紧挎包的带子，眼神温柔却异常坚定，“我手里有厂里给的经费和条子，冻不着也饿不着。”
李秀梅眼看钱票塞不进去，抹了把通红的眼角，转身拿了个饭盒，里面码着白面馒头和水煮蛋。
她一把掀开杨兵的挎包翻盖，将饭盒往里头怼。
“这干粮你必须带着！路上垫吧垫吧，妈送你去车站！”
杨兵反手按住母亲的手腕，将挎包扣住。
“妈，您别折腾了。”他单脚跨上自行车，脚踏板发力，“回吧！”
车轮碾过胡同里的青石板，只留给李秀梅一个背影。
到了火车站外的一处废弃死胡同，杨兵左右环顾，确认四下无人。
意念微动间，自行车外加挎包里那盒带着余温的馒头鸡蛋，瞬间凭空消失，被稳稳当当安置在空间角落。
攥着刚买的硬座车票挤进绿皮火车，刚一落座，杨兵的眉头就拧成了死结，肠子都悔青了。
车厢里的空气简直凝固成了实质，恶心的连呼吸都是错的。
他靠在木条椅背上，烦躁地扯了扯中山装的领口。
早知道这年头的硬座车厢是这副光景，当初在副厂长办公室，自己就该觍着脸逼吴松阳硬批一张卧铺票出来！
每当火车伴着汽笛声停靠在沿途的小站，杨兵必定第一个从拥挤的人缝中挤下月台。
他大口吸着冷风，只求把肺里的浊气洗刷干净。
漫长的旅程终于结束。
刚出站口，杨兵揉了揉快要颠散架的后腰，直奔街角的一家国营饭店。
造了一大碗肉丝面，随即找了家招待所，倒头睡了个昏天黑地。
次日一早，杨兵换乘长途汽车摇摇晃晃抵达了杨婷家所在的公社。
挑了个没人的土坡，意念一闪，那辆自行车再次凭空出现。
他长腿跨上车座，顺着记忆中的路，径直
…。。