满是青筋的手腕，，“无非是唯手熟尔！当年在老家，一天点几十板豆腐，闭着眼都能闻出火候。”
很快，一锅热腾腾的豆腐脑出锅。
杨兵熟练地浇上一勺酱油，滴了两滴香油，又是一人一大碗。
最后压上青石板，挤出水分。
掀开纱布的那一刻，几大块方方正正、白嫩紧实的豆腐躺在木匣子里。
杨国强擦了一把额头的汗。
“兵子，这量可不少，足有二三十斤。”他压低声音，四下看了一眼，“趁着新鲜，赶紧切块给钢铁厂食堂送去？”
看着大伯迫切的样子，杨兵伸手摁住一块豆腐。
“大伯，这头一锅咱们不卖。”
“不卖？”杨国强一愣，急得直搓手，“这老些豆腐，咱自家哪吃得完？放久了发酸，这不是糟践东西吗！”
杨兵抬起头，笑道，“厂食堂那边的门路，不能一下子喂得太饱。今天这批，留几块咱两家打牙祭，剩下的……全做成臭豆腐。”
“臭豆腐？”杨国强有些不赞同，“那玩意儿费时费力，还得要上好的干稻草沤着发酵。咱这城里，满眼都是砖头瓦块，哪弄稻草去？”
杨兵一把抓起搭在椅背上的棉袄，拍了拍柱子的肩膀。
“交给我。”
杨兵载着柱子，一路顶着刺骨的北风，出了四九城的城门。
找到一户相熟的农家，杨兵递过去一毛钱，换回一大捆干燥透气的黄稻草，用麻绳绑在自行车后座上带回来。
回到四合院，杨国强已经把豆腐切成了均等的小方块。
一层稻草，一层豆腐，密密匝匝地码放在深口的大瓦缸里。
盖上木盖前，杨国强看了一眼里面。
“兵子，这活儿看天意，也看火候。”他盯着杨兵的眼睛，“这几天天冷，估摸着得三五天。你每天掀开条缝看看，记住，只要豆腐表面长出了一层白毛，马上跑来叫我！晚了就全烂成水，早了不出味！”
杨兵点头。
“大伯放心，我死盯着。”
时间一天天过去，瓦缸里始终没有动静。
直到第四天清晨。
杨兵轻手轻脚地掀开瓦缸木盖的一角。
一股奇异的、夹杂着腐朽与浓烈豆香的气味直钻鼻腔。
他眯起眼睛，看向缸底。
原本白嫩的豆腐表面，此刻已经密密麻麻地长出了一层细长的白毛。
…。。