夜色如墨，杨兵倚在门框上。
杨国富刚洗漱完，披着件旧军大衣走出来，一眼便撞见儿子那双幽深的眸子。
“爸，大伯那脾气您也瞧见了。让他在院里成天背着手溜达，比杀了他还难受。”杨兵走到杨国富身边，开口道，“您在厂里路子广，帮着寻摸个能出膀子力气的活儿呗。”
杨国富深吸了一口带着寒意的夜风，沉沉地点了头。
转过天中午，一张盖着轧钢厂后勤部红章的纸条，就递到了杨国强的手里。
临时工，扫厂区外围的废钢渣，没劳保，没副食品票，只能挣个糊口的死工资。
可杨国强却双手捧着那张薄薄的纸，眼眶通红。
他转头冲着孙桂芝直嚷嚷，恨不得立刻扛起扫帚去厂区报到，那股子重获新生的干劲，拦都拦不住。
几天后，新屋的石灰味彻底散尽，火炕也烘得透干。
杨兵挑了个艳阳天，把那套三百块钱淘来的海南黄花梨顶箱柜、太师椅和床妥妥帖帖地安置进屋。
紫褐色的木纹在阳光下泛着温润的光泽，配上宽敞明亮的卫生间，这屋子在整个南锣鼓巷都挑不出第二份的排场。
安顿好家里，杨兵没闲着，跨上自行车直奔水云村。
后山密林里的陷阱没让他失望，又套住了一窝野兔和两只肥硕的竹鼠。
他熟练地收缴猎物，顺手将空间里积攒的野味清理了一番，心里盘算着下一次交货的斤两。
回程路上，他顺道拐去河滩，拽着闲在家的柱子蹲了两天野坑。
柱子吸溜着通红的鼻涕，死死盯着毫无动静的浮漂，牙齿直打架。
“兵哥……这河里的鱼是不是都成精了？连口草沫子都不吃啊！”
杨兵搓了搓僵硬的双手，一把将鱼竿连根拔起，甩在岸上。
钓鱼这玩意儿，果然不是谁都有那个命！
有那时间挨冻，不如进山多下几个夹子。
“不钓了，收拾东西回院。”杨兵毫不拖泥带水，转身跨上自行车。
就在杨兵满载而归的同一天早晨。
轧钢厂，厂长办公室。
曲厂长刚推开门，目光便被门缝掉下来的一个牛皮纸信封锁住。
没有邮票，没有落款，就这么突兀地出现在办公室几年。
他眉头微皱，拆开信封，抽出一张皱巴巴的信纸。
歪歪扭扭的字迹映入眼帘。
字
…。。