用被子把人裹得严严实实。
“兵子，你护着你妈！大哥，你在后头推！”
孙桂芝一屁股坐在板车边上，紧紧握着李秀梅冰凉的手，嘴里不停地念叨着安抚的话。
杨兵抹了一把脸上的汗，转头看向满头大汗的柱子，从兜里掏出两块钱塞进他手里，语气急促。
“柱子，别跟着去医院了。你腿脚快，去厂里找我爸！告诉他，我妈要生了，在红星医院！让他赶紧过来！”
“得嘞！你就放心吧，我跑不死我不停脚！”
柱子也是个实诚人，把钱往回一推，转身冲出了四合院的大门。
板车轱辘碾过青石板路，杨兵在前头拉车，勒在肩膀上的麻绳深深陷进肉里，他却仿佛感觉不到疼，脚下的步子迈得飞快。
这一路，风驰电掣。
等到那一抹刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，杨兵紧绷的神经才稍稍松了一线。
急诊科的医生护士推着担架车冲了出来，一阵兵荒马乱之后，手术室上方的红灯亮起，那扇冰冷的大门缓缓关闭，将生与死的界限隔绝开来。
杨兵靠在惨白的墙壁上，双腿有些发软，大口大口地喘着粗气。
走廊尽头，一阵凌乱且沉重的脚步声由远及近。
“秀梅！秀梅呢！”
杨国富连帽子跑丢了都不知道，原本笔挺的保卫科制服此时皱皱巴巴，扣子都系错了一个，那张平日里威严沉稳的脸上，此刻写满了惊恐。
他冲过来就要往手术室里闯。
“老二！冷静点！”
一直守在门口的杨国强猛地起身，一把抱住弟弟的肩膀，用力晃了晃。
“秀梅已经进去了！大夫都在里面！你进去能干啥？添乱吗？”
杨国富身子一僵，那种仿佛被抽空了力气的虚脱感瞬间涌上来，他死死抓着大哥的胳膊，嘴唇哆嗦着，眼眶通红。
“哥……她……她还没到日子啊……这……”
“没事，那是咱老杨家的媳妇，福大命大。”杨国强拍着弟弟的后背，声音虽然有些发颤，却透着一股子让人安心的力量，“兵子送来得及时，大夫说了，母子平安的面儿大。”