门锁弹开。
一股子陈年的霉味夹杂着灰尘扑面而来，呛得刘春花咳嗽了两声，可她的眼睛却亮得吓人。
不算大，墙皮斑驳，窗户纸破了几个洞，透进几缕光柱。
但在杨国强眼里，这哪里是破屋，这分明是金銮殿。
“这是家啊……”
老人颤巍巍地摸着那冰凉的墙壁，指尖都在哆嗦。
“地方是不错，就是还得拾掇。”杨国富背着手，环视一圈，脑子里已经有了图纸，“这块得隔开，那边得弄个储物柜。今儿个大家伙搭把手，先把垃圾清出去。”
接下来的日子，杨家就像是上了发条的陀螺。
白天杨国富带着新人上班，晚上全家老少齐上阵。
破烂的木板被清走，陈年的污垢被铲平，就连杨雯也抱着个小盆，跑前跑后地洒水压尘。
“二叔，这灶台我想着垒在门口，透气。”杨志抹了一把脸上的黑灰，指着门口的位置比划。
“灶台得垒，而且我建议一步到位。”杨兵靠在门框上，脚尖点了点靠窗的那面墙，“直接盘个炕。四九城的冬天不是闹着玩的，没个热乎炕，这屋里就是冰窖。”
杨国强有些迟疑，老家那边睡惯了木床，盘炕不仅费砖，还得搭功夫。
“大哥，听兵子的。”杨国富接过话茬，语气笃定，“咱们这毕竟不如楼房有暖气，等到数九寒天，水缸都能冻裂了。盘个炕，连带着烧火做饭，一举两得。这事儿我找人，厂里有现成的泥瓦匠。”
七天。
整整七天，后院的敲打声就没断过。
当那铺占了半间屋子的大炕终于干透，散发出泥土和干草的清香时，杨国强一家子的行李也正式搬了进来。
说是行李，其实也就两个打着补丁的铺盖卷和几个破木箱子。
看着空荡荡得甚至有些寒酸的新家，杨兵拽了一把正在傻乐的杨志。
“走，志哥，跟我去趟供销社。”
供销社里人头攒动。
杨兵站在柜台前，语速飞快点着要的东西：“暖壶两个，搪瓷脸盆两个，毛巾四条，牙刷牙膏都要最好的，还有那边的棉布，扯上两丈，锅碗瓢盆来一套全的……”
柜台里的大姐眼皮都不抬，算盘珠子拨得噼里啪啦直响。
“一共五十三块六毛二。”
杨志的腿肚子一软，差点没跪地上。
五十三块！
那是他以前在
…。。