塞进灶膛下的引火口。他左手扶着灶边，右手攥着风箱拉杆，匀速拉起来。
“呼嗒、呼嗒。”
火渐渐起来，男人架起铁锅，在上面铺上一层竹屉，屉上铺着洗净叶子。他老伴端来一盆面，擀成圆圆的薄饼，挨个放好。
扎着朝天辫的小孩钻进房内，围着灶台转，时不时踮着脚往锅盖边凑，想看看饼熟了没。
在妇人第三次拍开小孩后，麦香逐渐浓郁。她掀开锅盖，蒸汽“腾”地涌出来。狐狸脸上都能感到一股热气。屉里的蒸饼已经鼓了起来，颜色变成微黄。
妇人把蒸饼捡出来，放在粗瓷盘里，递给孩子：“去，先去给你蒲叔送去，这个时候还没见他家有动静，怕是又忘了吃饭。”
小孩接过盘子，埋头专心盯着脚下，走得稳稳当当，临近蒲家大门才抬起头：“蒲叔——”
狐狸安静地看着，莫名情绪涌上心头，它好像懂了什么，又好像什么也没懂。但至少，它忽地能理解，为何蒲顺年会是那副模样。
‘人类，其实和狐没什么不同。’
这小不点推开院门，盯着躺倒在地的汉子，嗫嚅几下，嘴一瘪，猛地大哭起来：“阿娘，阿爹，蒲叔没气了！”
他泪眼上抬，恰好瞅见蜷在墙头的狐狸，哭得更大声了：“还，还有只大尾巴狗妖！”
“狐说错了，人和狐狸差得远了！”狐狸气急。