云卷云舒间，又过三日。
山神庙。
粗糙的手推开木门，一位身着青布短褂的中年汉子走进院子，把肩上挑着的柴火放下来，目光扫过院角。
前日下过雨，院中的那堆有些受潮发霉，他抄起靠在墙上木耙，将霉柴扒开摊在阳光下，让秋阳晒去潮气，又捡出几根霉得厉害的，丢到院外的枯草丛里。最后从担子里挑了些，补充进柴堆。
‘好笨的人，把自己寻的木头摆在这么显眼的地方，那不一下被别的人偷了。’狐狸趴在院墙上，偷偷打量着。
那汉子毫无察觉，用衣服把手擦干净，从怀中掏出三支红布包裹的线香，轻轻点燃，待火苗燃得稳了，便插在供桌上的香炉里。随后低下头，随后双手合十。
几缕青灰烟丝从大殿里飘出来，不偏不倚地朝狐狸飞去，钻进鼻腔。
像野果的酸，又似桃儿的甜，若苦艾的涩，也如山椒的麻。复杂的味道在心里绕来绕去，狐狸生出一种感觉，自己和那人类之间好像产生了某种联系，即使那人背对着自己，正脸却清晰可见，尽管那人唇齿未张，声音却响在耳边。
“山神在上。请保佑我桃乡无灾无难，保佑我蒲氏家宅安宁，保佑我儿彩玉念好书，写好字，考取功名，不做顽劣之事。”
狐狸眼睛瞪得滚圆：‘又，又来个声音？’
“香者，天地之正气也。神道无形，寄香气宣通。”声音适时出现。
“声音，那个叫声和你不一样的是你同类吗？”
“以火焚香，诚发于心。香为舟楫，渡愿达神。”
狐狸听懂了：‘香好，多吸，新出现的声音是人发出来说给神听的，狐是狐仙不是神，不用管。’
狐狸开始猛猛狐吸。
汉子抖了抖眉，今日的香味格外浓郁，还伴有一种似有似无的窥视感，不带一丝恶意，只有满腔的喜悦。他猛地抬头，点点火星闯入眸中。线香与他离着半个身子，却灼的眉目发烫。
一股奇妙的感觉从心口流出，那是祖辈口耳相传，却无人亲见的疑，是几十年来不论寒暑，诚心祭拜的苦，如今尽数从唇齿间呼出，化作一口浊气。
香灰落在炉底，发出微不可见的响声，汉子陡然惊醒，伸向怀中，掏出红布。可手抖得厉害，他干脆把将所有的线香都插在炉中。
香气浓的似要凝成雨，那股香火特有的味道愈发浓郁，甜味胜过其他味道。狐狸开心地吸着，忽觉不对，接着闭上嘴巴，盯着肚子。
…。。