晚上九点，整层楼只剩下赵日天工位上的那盏台灯还亮着。
他面前的屏幕上，文档标题写着“《剑破八荒》第二季大纲——第七版”。
光标停在第三页的中间，后面是大片大片的空白，像一面没有粉刷的墙，白得刺眼。
赵日天盯着那片空白，右手在鼠标上无意识地滑动，左手的食指和中指夹着一根早就灭了的烟，烟灰掉在键盘缝隙里，他也浑然不觉。
“不行……”
他喃喃了一句，选中一整段文字，按下删除键。
屏幕上又空了一大片。
他靠在椅背上，仰头盯着天花板，深吸一口气，然后猛地坐直，双手在键盘上噼里啪啦地敲了起来。
“第一集：小镇来了一个陌生人。”
敲完这行字，他停住了。
盯着这些字看了足足半分钟，又按住了退格键。
“不行，太俗了。太平了。观众一看就知道要发生什么，没有悬念感。”
他双手插进头发里，用力地抓了几下，头发乱得像鸟窝。
桌面上散落着三四个空了的咖啡杯，外卖盒子里还剩半份没吃完的盖浇饭，饭早就凉透了，油凝成了一层白白的膜。
赵日天揉了揉发酸的眼睛，又点开了一个新的文档。
“第一集：没有人知道他的名字。”
他盯着这行字，眉头紧锁，手指在桌面上敲出急促的节奏。
“还是不对……太文艺了，观众第一集就看懵了，哪来的代入感？”
他再次按下删除键，屏幕又恢复了那片令人绝望的空白。
赵日天靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里一团乱麻。
小镇，小镇，小镇。
这两个字在他脑海里转了一整天，像一只赶不走的苍蝇。
他有想法，有大方向，有完整的架构。
可真要落到纸上，落到具体的情节、具体的台词、具体的人物关系上，他才发现自己面对的是一座大山。
每一个角色都要立得住，每一条线都要收得回来，每一个反转都要出人意料又在情理之中。
他抓了抓头发，几根断发从指间飘落，落在键盘上，像秋天的落叶。
“妈的……”
他低声骂了一句，又把手指插进了头发里。
“再喝一杯咖啡，我就不信了！”
他站起身来，正要往茶水间走。
一
…。。