封口，缠线。
上午九点，新潮社附近的咖啡店。
这家充满昭和气息的老式咖啡店里，坐满了正在赶稿的作家和催稿的编辑。
空气中弥漫着烟草和深烘咖啡的焦苦味。
新潮社的佐藤主编正坐在靠窗的位置，手里拿着一份早间新闻在看着，面前的咖啡还冒着热气。
此时的他看起来有些百无聊赖，偶尔抬起手腕看看表。
叮铃。
门口的风铃响了。
佐藤刚抬起头，便看到顶着两个深重黑眼圈的北原岩走了进来。
虽然看起来一夜没睡，但此时北原岩的精神状态却亢奋得吓人，一双眼睛亮得简直要烧起来。
北原岩径直走到桌边，没有寒暄，也没有点单。
“佐藤桑，这是全本。”
北原岩拉开椅子，甚至没等服务员过来，就熟练地从佐藤的烟盒里顺走了一支烟，自顾自地说道：“之前让你看了前三章的神职者，你一直催着要看结局。现在，结局来了。”
佐藤主编挑了挑眉毛，放下手里关于近藤真彦午夜飙车的花边新闻。
“哦？北原老师，你终于肯把后半截吐出来了？”
佐藤露出了期待的笑容，一边熟练地拆着封口的棉线，一边像老朋友一样调侃道：“自从贞子火了之后，上面的董事会天天盯着我要你的新稿子。”
“而你这本告白第一章的神职者简直是神来之笔。”
“女教师森口悠子在结业典礼上，用最平静的语气宣布我在你们的牛奶里加了艾滋病人的血液，只为了给自己四岁的女儿报仇……这种开篇太炸裂了，完全是教科书级别的钩子。”
“但我很担心啊，北原老师。”
佐藤抬起头，眼神里带着一丝作为主编的审视道：“你起手就打出了王炸，后面要怎么接？”
“如果后面只是写两个学生怎么发病、警察怎么介入调查，或者是他们哭着忏悔的俗套剧情，那这书可就高开低走了。”
“毕竟，读者的阈值已经被你第一章拉满了。”
北原岩没有回答，只是招手叫来服务员，点了一杯最苦的黑咖啡，然后用一种意味深长的眼神静静地看着佐藤主编。
“你就当是看一场并没有鬼的恐怖片吧。后面没有人发病，但比发病更可怕。”
伴着北原岩的声音，佐藤主编神色轻松地翻阅着第二章《殉教者》，甚至有余暇端起咖啡抿了一口，指尖还
…。。