《告白》的手稿，语气中充满了恨铁不成钢的惋惜道：“他说，如果看完了觉得是普通的恋爱小说，或者不如《午夜凶铃》精彩，就直接扔进碎纸机，他立马给我们写《螺旋》。”
“这……”
町田闻言，顿时面面相觑。
“这简直是胡闹！”
“放着好好的恐怖大师不当，非要在这个节骨眼上写什么罪人的独白。”
佐藤主编摇了摇头，虽然嘴上抱怨，但还是重新坐直了身体，伸手拿起手稿。
作为资深编辑，佐藤主编并不想退稿，而是想通过专业的眼光找出这部转型之作的不足。
他要在看完后，有理有据地告诉北原岩：老师，您的才华在于恐怖，而不是这种情情爱爱。
为了销量，请您务必回归正途。
“好！那我就好好拜读一下。”
佐藤主编调整了一下眼镜，带着一种鸡蛋里挑骨头和挽救失足作家的心态，翻开了第一页。
这一刻，办公室里重新安静了下来。
映入眼帘的，是一段第一人称的独白。
叙述者是一位名叫森口悠子的中学女教师。
起初的文字琐碎而日常，森口老师絮絮叨叨地讲着关于喝牛奶的好处，讲着班级里那些喧闹的学生。
“是普通的校园题材吗。”
佐藤主编不屑地撇了撇嘴，正准备快速翻页。
然而，当他的目光扫到第四页中间时，混杂在日常叙述中的文字，像是一根突然刺出的冰锥，瞬间扎进了他的视网膜：“爱美是死于意外的。但，她是被人杀死的。”
“凶手，就在你们中间。”
佐藤主编原本漫不经心的坐姿，在这一刻不知不觉地僵住了。
正在说话的女教师，语气明明那么平静，那么客气，甚至依然在使用着标准的敬语，可透出来的寒意却让人骨头缝里发冷。
随着阅读的深入，佐藤主编感觉周围的空气仿佛都在降温。
森口老师没有歇斯底里地咆哮，也没有哭天抢地地控诉。
她只是站在讲台上，用仿佛来自地狱的冰冷语调，一层层剥开了未成年人犯罪的保护伞：
“就算我报了警，不管哪怕怎么查清真相，受《少年法》保护的犯人也不会受到任何刑罚。”
“他们会被保护观察处分，甚至不用进少年院。”
“只要在这个世界上躲藏几天，就可以若无其事地回到社会中
…。。