“行了，别整这些煽情的。压轴菜呢？端上来。”
“压轴菜在厨房现做，得等十分钟。”巴刀鱼拍拍手上的面粉站起来，“不过上菜之前，我得先跟您说清楚——这最后一道菜，您可能吃不了。”
“什么意思？”
“这道菜叫‘回头’。主料是您自家厂子出的酱黄瓜——就是上个月那批发酵过了头的次品。我托人从您厂门口小卖部买的，八块钱一斤，买了两斤。”巴刀鱼从后厨拎出个塑料袋，里头装着十来根蔫头耷脑的酱黄瓜，“您先尝尝这个。”
石魇脸色变了。他接过塑料袋抽出一根黄瓜咬了一口，嚼了两下就吐了：“这什么玩意儿？发酵温度高了五度，第三池子的货！我让他们全批次召回了——”
“没召回干净。小卖部还卖着呢。”巴刀鱼把塑料袋往桌上一放，“您天天琢磨腌别人，自家腌菜出了问题都没工夫管。石教主，您跟这黄瓜，其实一个毛病。”
石魇沉默了好一会儿。六个手下大气不敢出。黄片姜蹲在门口嗑瓜子，嗑得格外慢。
“什么毛病？”石魇问。
“您把什么东西都往咸里整，整到最后连自己原来是什么味都忘了。”巴刀鱼从后厨端出最后一道菜，一个白瓷大碗扣着，往桌上一放，“这碗里是您厂子这批酱黄瓜——我重新回锅给你处理了一遍，该洗的洗、该泡的泡、该腌的重新腌。您尝尝现在什么味。”
石魇掀开碗盖，里头码着十几根酱黄瓜，颜色碧绿透亮，跟刚才塑料袋里那堆蔫货完全是两个东西。他夹了一根咬下去，嘎吱一声脆响，嚼完了没说话，又夹第二根。
吃到第三根的时候他忽然笑了，这回是真笑，眼睛眯成一条缝那种：“咸淡对了。酸甜口也回来了。下饭正好。”
“那肯定。我拿您自家配方调的——您厂里老师傅偷偷给我的方子，说这方子三年没改过了，就您自己老瞎改。”巴刀鱼坐回椅子上，给自己倒了杯茶，“石教主，我跟您说句实在的。您那套‘腌透万物’的理论，本质上没错——发酵确实是门手艺。但您把发酵当成了唯一，把新鲜食材全否了，这就过了。一桌子菜，有咸菜有鲜菜有汤有肉有饺子，这才叫吃饭。光吃咸菜那是求生，不是过日子。”
石魇把最后一根酱黄瓜吃完，拿餐巾纸擦擦手，从公文包里掏出公章往桌上一拍：“说吧，你想怎么着。”
“不想怎么着。就想请您高抬贵手，别再砸我店了。我这个小馆子一天流水两千块，经不起您隔三差五来拆一回
…。。