烧得咕嘟响，老妇人却只下了半把面条，那一小撮面条在滚水里翻腾，看着孤零零的。
“婆婆，”巴刀鱼开口，“您一个人住这儿？”
“嗯。”老妇人终于转过身来。她脸上沟壑纵横，眼睛却出奇地亮，像两粒擦干净的黑豆。她看了巴刀鱼一眼，又看了娃娃鱼一眼，最后目光落在酸菜汤身上停了两秒。“三个小娃娃，从地底下爬出来的？”
酸菜汤愣了一下：“您怎么知道？”
“河床子底下那么大的动静，我这老太婆又没聋。”老妇人把面条捞进三只粗陶碗里，舀了一勺面汤浇上，“吃吧。别嫌没味，家里就剩这点盐了。”
三只碗摆在灶台上，热气袅袅升起。面条是手擀的，粗细不均，有的地方厚得像面片，有的地方细得快要断了。但那股麦香是实打实的，混着灶膛里枯枝燃烧的烟火气，闻着就让人胃里一暖。
酸菜汤咽了咽口水，看向巴刀鱼。
巴刀鱼没犹豫，端起一碗就吃。第一口下去，他顿住了。这面条的味道不对，太不对了。面是陈面，少说放了两年，但擀面的手法极有讲究，反复折叠碾压，把陈面里那点残存的筋道全给逼了出来。水是苦水，井里打上来的碱水，但老妇人往锅里丢了一小撮干枯的野菜根，正好压住了碱味。这碗面看着简陋到了极点，但每一处细节都在跟简陋较劲。
“好吃。”巴刀鱼说。
老妇人看着他，嘴角弯了一下：“你是个厨子。”
“您也是。”
老妇人的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“以前是。现在……做不动了。”
娃娃鱼端着碗，面条没怎么动。她的读心术在碰到老妇人时依然一片模糊，但此刻她感知到了某种残余的情绪碎片——像破碎的玻璃渣沉在水底，偶尔折射出一线光。她捕捉到一个画面：灶台前，一个年轻女人在揉面，旁边有个小姑娘踮着脚往锅里看。
“您以前开面馆的？”娃娃鱼问。
老妇人没有回答。她走到土炕边坐下，从枕头底下摸出一样东西。那东西用红布包着，她一层层揭开，里面是一根擀面杖。擀面杖是枣木的，用得太久，表面磨出了一层油亮亮的包浆，像涂了层琥珀。
“清水河村面馆，”老妇人抚摸着擀面杖，“开了四十年。我公公传给我男人，我男人传给我。村里人都爱吃我擀的面。谁家娶媳妇、生孩子、过寿，都来我这要一碗长寿面。”
她的语气很平，像在讲别人的故事。但巴刀鱼注意到她
…。。