黄片姜把那根没点的烟从耳朵上取下来，在手指间转了三圈。
“你爹最后一次出现在老灶，是七年前的冬至。”
巴刀鱼把碗放下。汤碗磕在灶台上，发出沉闷的一声响。酸菜汤和娃娃鱼同时抬起头来，厨房里的空气骤然绷紧，像一张拉满的弓。
“你怎么知道是冬至？”
“因为那天老灶的火灭了。”黄片姜把烟夹回耳朵上，两条缝似的眼睛眯成一条线，“老灶的火几千年没灭过，偏偏你爹来那天下了一场大雪，火灭了。你爹在灶膛里取走了一粒火种。他走之后，火又自己烧起来了。”
巴刀鱼转头看灶膛。炎的火苗跳了一下，像在点头。
“炎，”他蹲下来，对着灶膛轻声说，“你记得我爹？”
火苗又跳了一下。
娃娃鱼走过来，蹲在巴刀鱼旁边。她的额头贴在灶台边沿，那枚红色胎记亮起来，读心能力展开。炎的意识很微弱，很零碎，像一堆碎瓷片。她把那些碎片一块一块拼起来，拼出一幅模糊的画面。
“一个男人。”娃娃鱼闭着眼，声音很轻，“很高，很瘦，左眉毛上有一道疤。穿一件灰色的棉袄，袖口磨破了。他在下雪天来的，身上全是雪。他蹲在灶膛前面，跟炎说话。”
“说什么？”
娃娃鱼沉默了几秒，额头上的胎记跳了一下。
“他说——‘我得带你走。孩子要出生了，家里灶膛冷。你跟我回去，帮我暖暖灶。’炎说它不想走。男人又说——‘就借十年。十年后我送你回来。’”
巴刀鱼的眼眶发酸。他爹借火种是为了他。他出生那年冬天特别冷，家里灶膛总是灭，他妈坐月子的时候冻得直哆嗦。他爹是个厨子，灶膛冷就意味着做不了菜，做不了菜就意味着没收入。他爹把老灶的火种借回家，养了十年，养到巴刀鱼十岁那年，他爹死了。
火种自己跑回了老灶。
炎等了七年。等巴刀鱼自己找回来。
“我爹死的时候，”巴刀鱼的声音有点哑，“你见过他吗？”
娃娃鱼的胎记又跳了一下。炎的意识碎片翻涌了一阵，拼出第二个画面。这次的画面更模糊，像透过一层水在看。一个男人躺在血泊里。旁边站着另一个人。那个人背对着炎，看不清脸。但那个人手里拿着一样东西。
一口锅。
暗红色釉面的锅。锅被砸碎了。那个人弯腰捡起一块碎片，看了一眼，然后扔在地上。碎片弹起来，滚到巷子角
…。。