一家店。店不大，四张桌，跟你那馆子差不多。有一天来了个姑娘，二十出头，背着一口锅，走了八百里的山路，就为了找一口好锅。”
“我妈？”
“她跟我说，她要一口能传家的锅。我说你家又不开饭馆，传锅干什么。她说，‘我儿子将来要当厨子。’”老头抬起眼，目光越过火堆，落在巴刀鱼脸上，“那时候你还没出生。她连对象都没有。我问她怎么知道将来生儿子，她说，‘做梦梦见的，梦里那小子站在灶台前，锅里的火比太阳还亮。’”
巴刀鱼的眼泪掉了下来。
他赶紧伸手去擦，擦了一把没擦干净，又擦了一把。老头没笑他，也没安慰他，只是继续磨姜。磨完了姜，他把姜蓉拨到碗里，加了一勺醋、半勺酱油、几粒盐，又从那把“火心椒”里捏了三粒，搓碎了撒进去。最后，他往碗里兑了一勺锅里烧开的水。
酸汤。就一碗酸汤。可这碗酸汤的颜色跟巴刀鱼见过的所有酸汤都不一样。汤面浮着一层淡金色的油花，汤色清亮，像一块流动的琥珀。酸味飘出来，不冲，不烈，温温吞吞的，可仔细一闻，底下压着的东西深不见底。
“喝了。”老头把碗推过来。
巴刀鱼端起碗，喝了一口。
那口汤入喉的瞬间，他整个人像被扔进了滚水里。五脏六腑都在燃烧，经脉里的玄力像被什么东西点燃了，疯狂地翻涌、膨胀、炸裂。他疼得弯下腰，手里的碗差点摔了。可他没有吐。他咬着牙，把汤咽了下去。
咽下去的那一瞬间，所有的疼痛都消失了。取而代之的，是一股温热的暖流，从丹田出发，走遍四肢百骸，最后汇聚在眼底。他的眼睛亮了起来——厨道玄力从来没有这样亮过。他闭上眼，居然能看见自己身体里的经脉。经脉里流的不是血，是光。金色的光，混着青色的火。
“三百年火候，差的就是这一灶。”老头把火灭了，站起来，拍了拍屁股上的土，“你那口锅养了三百年，养出的是柴火。我这口锅养了三百年，养出的是灶火。柴火烧的是木头，灶火烧的是心。你妈给你的锅，缺的就是这最后一灶的心火。”
巴刀鱼站起来，腿还在发软。他看着老头，声音沙哑：“你到底是……”
“我叫黄片姜。”老头把黑锅收起来，用一根草绳绑好，“以前叫什么不重要了。从今天起，我就是你师父。你那口锅的火候，我替你补。但有一件事你得记住——”
“什么事？”
“你那口锅，补完火候那天，就是
…。。