巴刀鱼想不明白。他把炒好的鱼香肉丝装盘，端出去放在三号桌上。转身回后厨的时候，他看见门口台阶上多了一样东西。
一块姜。老姜，足有拳头大，表皮皱巴巴的，沾着新鲜的泥土。旁边还有一片黄纸，纸上写了一行字，字迹潦草，像小孩写的：
“明日午时，来巷口找我。带上你的锅。”
落款是一个字——“姜”。
巴刀鱼蹲下身，把那块姜捡起来。姜很沉，比他见过的任何一块姜都沉。他把它凑到鼻子底下闻了闻，那股辛辣的味道直冲脑门，冲得他眼眶一热。
他忽然想哭。
他也说不清为什么。可那块姜的味道，让他想起了他妈最后一次给他熬的姜汤。那年冬天，他妈病得下不了床，还是撑着爬起来，用最后半块姜给他熬了一碗汤。汤很辣，辣得他眼泪直流。他妈摸着他的头说：“刀鱼啊，以后妈不在了，你也要好好吃饭。”
巴刀鱼攥着那块姜，站在店门口，站了很久。
夜风把老槐树的叶子吹到他脚边，打着旋儿，像在画一个圈。圈里面，有光，有火，有锅气，有一个年轻人站在灶台前的影子。
那影子在等他。
等了三百年。