巴刀鱼把火关小，拿勺子撇了撇浮沫。汤面上漂着一层金黄色的油花，底下是奶白色的骨汤，翻着小泡。他低头闻了闻，眉头皱起来——不对，差点意思。骨头焯水的时候少了一滚，血腥气没去干净。他咂了咂嘴，从灶台旁边的陶罐里捏了一小撮干姜粉撒进去，又扔了两段葱白。
“老板，好了没有啊？等了四十分钟了！”外面有人喊。
“急什么，炖汤跟谈恋爱一样，催不得。”巴刀鱼头也不回地回了一嗓子，惹得外面一阵哄笑。他的小餐馆就六张桌子，这会儿坐了五桌，剩下那一桌堆着啤酒箱和纸巾盒。墙上的排气扇嗡嗡转着，扇叶上的油垢厚得像一层琥珀。灶台后面那口大铁锅比他岁数都大，锅底有一道裂纹，用铁钉箍着，用了十几年也没漏。
酸菜汤从后门钻进来，手里拎着两个塑料袋，一袋青椒一袋西红柿，额头上全是汗。“隔壁王婶菜园子摘的，新鲜。她说了，这个月赊的账月底再说。”她把袋子往案板上一扔，顺手从锅里捞了块肉塞进嘴里，“嗯，淡了。”
“我知道。”巴刀鱼把炒勺一搁，擦了擦手，“刀鱼，你说今儿个怎么回事，我这右眼皮跳了一上午了。”
“那是你昨晚打游戏打到两点。”
“胡说，我十一点就睡了。”
“你睡个屁，我听见你手机响到十二点半。”
酸菜汤白了他一眼，转身出去招呼客人。巴刀鱼把汤盛进一个大白瓷盆，撒了一把香菜末，端出去放在三号桌上。桌上坐着四个穿工装的男人，每人面前摆着一瓶啤酒，已经喝了一半。其中一个抬头看了巴刀鱼一眼，忽然愣住了。
“怎么了？汤不够咸？”
“不是。”那人摇摇头，揉了揉眼睛，“老板，你这盆汤……我怎么看着它在发光？”
巴刀鱼低头看了看。白瓷盆里的汤确实跟平时不太一样，汤面上浮着一层极淡的金色光晕，像月光照在水面上的那种亮，一晃一晃的。他以为是灶台上的灯反光，伸手在盆上面挡了一下——光还在。那层金晕从汤里透出来，跟灯光没关系。
“你看错了。”巴刀鱼把盆往桌子中间推了推，“趁热喝，凉了腥。”
那人也没再多问，拿起勺子舀了一碗。喝了一口，整个人忽然僵住了，眼睛瞪得溜圆。旁边的工友推他：“老张，咋了？烫着了？”
老张不说话，又喝了一口。这一口咽下去，他忽然“哇”地一声哭了出来。那哭声把整个小餐馆的人都震住了，另外三桌的客人全转
…。。