“底子不错。但不会控制。你做饭的时候，玄力漏得跟筛子一样，一大半都浪费了。”
“您是？”
“黄片姜。协会的教习。你以后跟着我学。”老头转身走回砧板，拿起那把片刀，刀尖朝下，笃地插在砧板上，“先让我看看你的刀。”
巴刀鱼从围裙兜里掏出那把旧菜刀，递过去。黄片姜接过菜刀，翻来覆去看了几遍，手指在刀刃的缺口上摸过。他的表情没什么变化，但巴刀鱼注意到他摸到刀柄缠的黑胶布时，动作停了一下。
“这把刀你从哪来的？”
“我爸的。他去世后刀就不见了，刚才突然出现在我厨房里。”
黄片姜把菜刀举到灯下。锅底的灯光照在刀刃上，那些细密的缺口里，有极淡的金色在流动。老头盯着那些光看了很久，然后他把菜刀还给巴刀鱼。
“你爸叫巴老余？”
“您认识他？”
黄片姜没回答。他转身走到墙边的木架前，在最底层翻了一阵，抽出一个落满灰的牛皮纸袋。纸袋封口处贴着封条，封条上的字已经模糊了。他撕开封条，从里面抽出一张照片，递给巴刀鱼。
照片是黑白的，边缘发黄。上面是两个年轻人站在一间厨房里，都穿着白围裙，都举着刀。左边那个瘦高，眉眼跟巴刀鱼有七八分像，笑得咧着嘴。右边那个矮一些，一头黑发，眼神凌厉，嘴角带着一股不服气的劲。
“左边是我爸。”巴刀鱼认出来了。他爸年轻时候的照片，家里一张都没留下，他妈说搬家时全丢了。
“右边是我。”黄片姜说。
巴刀鱼抬头看他，又低头看照片。照片上那个一头黑发、眼神凌厉的年轻人，跟眼前这个白发稀疏、满脸皱纹的老头，除了眼神里那点东西没变，其他完全认不出来。
“你爸和我，三十年前一起在玄厨协会受训。”黄片姜的声音很平，但巴刀鱼听得出里面压着东西，“后来出了事。你爸退出了协会，回了老家。我留了下来。”
“什么事？”
黄片姜没有马上回答。他走回砧板前，拿起那根黄瓜，继续切。笃笃笃的声音重新填满了屋子，比刚才更快，更密。巴刀鱼看见他的刀在黄瓜上游走，每一刀都精准到毫厘，瓜片薄得透光，码在一起像一摞纸。
“你爸是个比我好得多的厨子。”黄片姜终于开口，声音和刀声混在一起，“但他有个毛病——他太信人了。三十年前，协会里出了一个叛徒，偷走了上古厨神传承的核心碎片。
…。。