巴刀鱼蹲在“真味居”后厨的角落里，盯着灶台上那锅咕嘟咕嘟冒泡的酸菜汤发呆。
汤已经熬了三个小时。酸菜是他自己腌的，用的是娃娃鱼从城东老菜农那儿淘来的“九转芥菜”，叶子厚得像巴掌，腌足一百天，酸得能让人牙根发软。可今天的汤不对劲——汤面上浮着一层淡淡的灰气，像是煮了一锅雾进去。他用勺子舀起来闻了闻，鼻子没闻到酸香味，脑子里却先“听”见了一声极轻极细的呜咽。
像人在哭。
“又来了。”巴刀鱼嘀咕了一句，把勺子往锅沿上一搁，右手掐了个拙劣的诀，食指中指并拢，在汤面上虚虚一划。指尖泛起一丝几乎看不见的金光，那是他的厨道玄力，用一次少一次，跟挤牙膏似的。
金光没入汤中，灰气散了散，又聚回来，反而更浓了。
后厨的门被一脚踹开。酸菜汤——对，他那个火爆脾气的搭档就叫这个名字——拎着两袋子菜闯进来，额头上全是汗，短袖T恤的领口被扯得歪歪斜斜，露出锁骨上一道浅浅的旧疤。
“巴刀鱼！门口那桌客人不对劲！”
“怎么个不对劲？”
“点了三碗酸汤，喝第一口就哭了。一个大老爷们，抱着碗哭得跟死了亲娘似的。旁边两桌本来有说有笑，现在全低着头，有个小姑娘已经开始抹眼泪了。”
巴刀鱼眉头拧起来。他走到厨房门口，掀开油腻腻的门帘往外看了一眼。
小餐馆里一共坐了七八桌客人。靠窗那桌的中年男人果然在哭，肩膀一抽一抽的，手里还攥着汤勺。另外几桌的气氛也怪得很，有人盯着碗发呆，有人眼圈泛红，角落里那个小姑娘已经趴在桌上不动了，不知道是睡着了还是晕过去了。整个店里的空气像被浸了水的棉被捂住，闷得人喘不过气。
“关门。”巴刀鱼当机立断。
“啊？”
“先关门。把卷帘门拉下来。”
酸菜汤虽然脾气爆，但脑子转得快，二话不说冲到门口，把卷帘门哗啦一声拉到底。店里光线暗下来，几个客人抬起头，茫然地看着她。
巴刀鱼从后厨端出那锅酸菜汤，放在大堂正中的一张桌子上。透亮的汤水里，灰气还在翻滚，像活物。他深吸一口气，双手结印，厨道玄力从丹田涌上来，汇于指尖。这一次他没有留手，金光大盛，像一把烧红的铁钩伸进汤里，猛地一搅。
灰气发出一声刺耳的尖啸，从汤中炸散开来，化作几缕黑烟往天花板上蹿。巴刀鱼眼疾手快，左
…。。