因为一颗草莓不够甜而皱眉，也会在半夜突然把他叫醒，说想吃楼下便利店已经卖完的关东煮。他每次哄她，说等生了带你去日本吃正宗的。苏砚就窝在他怀里，闷闷地“嗯”一声，不多久又睡着了。她睡着的样子很安静，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。
陆时衍抬手揉了揉眉心。掌心全是汗，黏糊糊的。他掏出手机看了眼时间，已经过去两个多小时了。产房门口的红字还亮着，护士进出了两趟，脚步匆匆，却没人停下来跟他说句话。
他决定给自己找点事做。于是他打开手机备忘录，开始一条一条地写。写了些家里要添置的婴儿用品，写了母亲那边要通知的亲戚名单，写了一半又觉得不对，删掉重来。最后他鬼使神差地写了一句：如果女儿问你，爸爸你当时在产房外面干什么，你要怎么回答？
他盯着这句话，忽然笑了。笑着笑着，眼角有点潮。
就在这时，产房的门忽然开了。
一个护士探出半个身子，手里拿着一块签字板，冲他招了招手。陆时衍的心猛地一缩，大步走过去，脚底像踩了棉花。
“陆时衍先生是吧？产妇苏砚的家属？”
“是。”
“情况是这样的，产妇进展比预期慢，宫缩强度不够，医生建议使用催产药物。但药物可能会增加一些风险，需要您在这份知情同意书上签字。”
陆时衍接过签字板，上面密密麻麻印满了字。他快速扫了一遍，那些医学术语像一群张牙舞爪的小怪物，争先恐后地往他眼睛里钻。他深吸一口气，问：“风险高吗？”
“不高，但任何药物都有一定的反应概率。目前来看，产妇体质不错，应该没什么问题。就是过程可能会比原计划长一些。”
陆时衍握着笔，感觉那支笔有千斤重。他签过无数的法律文件，从未有哪一次像此刻这样，笔尖落在纸面上时，手腕竟微微发颤。
签完字，护士进去了。门重新关上，产房外又只剩下他一个人。
他摸出手机，给苏砚发了条消息：我在外面。别怕。
发完才发现自己傻得可以，产房里怎么带手机。他自嘲地笑了笑，把手机放回口袋，坐回那张冰凉的塑料椅上。
时间像是被人故意拉长了。每一分钟都过得极慢，可回头看，又觉得快得惊人。他想起苏砚那天在银杏树下的样子。那是他们刚开始同居没多久，有一天傍晚，她忽然拉着他去电子科大散步。走到那棵被移植过来的银杏树下时，她站了很久，然后问：
…。。