喉咙处泛起一点甜，像小时候偷吃的槐花蜜；最后落进肚里，却只剩一股说不出的空落，像有人把你的五脏六腑都重新铺了一遍，干净、妥帖，说不出的舒坦。
巴刀鱼的眼泪忽然掉了下来。
他自己都懵了。没有难过，没有激动，就是眼泪自己涌出来，像身体里的脏东西被汤逼到了眼眶，哗哗地流。他一把抹掉，转头看酸菜汤，发现她也哭了。这个平时凶得像把刀的女人，此刻泪水顺着脸颊滑落，滴在空碗里，发出极轻的“嗒”声。
娃娃鱼哭得最凶，嘴里还含着半口汤，抽抽搭搭地说：“我、我好像看到我妈妈了……在给我扎辫子……我是不是傻啊……”
巴刀鱼伸手把她揽过来，娃娃鱼把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发颤。酸菜汤没有动，只是背过身，用围裙擦了把脸。
“这汤，名不虚传。”她声音有点哑，“枯荣定魂，定的是魂。它把你心里最不敢碰的东西勾出来，再轻轻放回去。哭完就好。”
巴刀鱼抱着娃娃鱼，感觉到她小小的身体在一点点平静。他忽然很庆幸今晚熬的是汤，不是药。汤养人，药也养人，可汤更软，像人的手，能把那些藏得很深的伤慢慢焐热。
等三人都平静下来，已经是后半夜了。娃娃鱼靠在他肩头睡着了，鼻息匀匀的。酸菜汤把分装好的汤放进恒温柜，又检查了两遍卷帘门和窗户。
“你今晚睡这儿。”酸菜汤说，“我守夜。有情况叫我。”
“我跟你换。”
“你连刀都拿不稳了，换个屁。”酸菜汤白他一眼，“休息。”
巴刀鱼没再逞强。他铺了张席子在地上，给娃娃鱼盖了件干净外套，自己枕着胳膊躺下来。没一会儿，意识就开始发飘。他看见很多画面，像剪碎的旧电影，一帧一帧在眼前闪。有父亲在灶前颠勺的背影，有母亲站在店门口招揽客人的笑脸，还有一口很大很大的锅，锅里炖着整个宇宙，星星在汤里浮沉。
“巴刀鱼。”一个声音又响起来，还是那个声音，“记住，厨道即人道。你熬的每一锅汤，最后都要回到人身上。汤里有什么，你就有什么。”
他想问清楚，可声音已经远了。眼前的世界再次沉入黑暗，安静得像锅汤的表面。
天快亮时，巴刀鱼被一阵急促的手机铃声吵醒。他迷迷糊糊摸起来一看，是黄片姜打来的。
“喂……”
“出事了。”黄片姜的声音又低又急，背景里像有风呼啸，“你昨天是不是在菜市场用玄厨
…。。