完转身继续走，拖鞋啪嗒啪嗒的，踩起一片水花。
酸菜汤没再问了。她知道那个背影说的是真话，也是假话。真的部分是醋确实酸，假的部分是那眼泪到底为的是什么，只有灶台知道，只有那把用了三十年的锅铲知道，只有那些半夜一个人坐在厨房里、灶火不开、就这么摸着灶台发呆的人知道。
回到城中村已经是后半夜了。雨停了，月亮从云缝里漏出半张脸，照着那条坑坑洼洼的巷子。巷子两边的店铺都关了门，只有巴刀鱼的小餐馆还亮着灯——走的时候太急忘了关，白白烧了大半夜的电费，巴刀鱼心疼得直嘬牙花子。
黄片姜熟门熟路地推开后厨的门，拉过一张塑料凳子坐下，翘起二郎腿，从兜里摸出那根还没点过的皱巴烟，叼在嘴上，拍了拍巴刀鱼的灶台：“开始吧。”
“开始什么？”
“糖醋排骨啊。刚才在山头上说好的，欠了三年的糖醋排骨。谱子我已经开始在脑子里默了，你菜做好，我谱子也默完了，一手交菜一手交谱，公平交易童叟无欺。”
巴刀鱼看着他，看着那张瘦脸上的认真表情——不是馋嘴的认真，是一种更深的、跟食物本身没多大关系的认真。他忽然明白了，黄片姜要的不是一盘菜。他要的是三年来的一个交代。三年了，他在这个城中村里蹭了三年的饭，吃了巴刀鱼无数盘蛋炒饭、无数碗酸辣汤、无数条清蒸鲈鱼，巴刀鱼的手艺从能把盐放多的毛头小子，长成了能跟食魇教正面硬刚的玄厨。这三年里他一直在等，等巴刀鱼的手艺配得上那坛醋，等巴刀鱼的肩膀扛得起那本谱子。
现在时候到了。时候到了，就得用一道菜来做个见证。
“行。”巴刀鱼系上围裙，打开冰箱。
排骨是早上刚从菜市场老孙那儿拿的，肋排，带着薄薄一层软骨——黄片姜点名要的那种。他取出排骨，放在案板上，刀背一敲，骨头应声而断，断面整整齐齐，碎骨渣子一粒都没有。他的手很稳，稳得不像一个刚从战场上下来的人。
焯水，炒糖色，下排骨，烹料酒，加醋——用的是那坛三味真醋。醋液入锅的一瞬间，整个厨房都被那股酸香填满了，不是呛人的酸，是绵长的、醇厚的、像是把三十年光阴浓缩成一滴的那种酸。酸菜汤站在门口，娃娃鱼坐在角落的矮凳上，黄片姜叼着没点着的烟，三个人都看着灶台前面那个年轻的身影。
巴刀鱼在翻锅。手腕一抖，锅里的排骨齐齐翻了个面，糖色裹得均匀透亮，每一块都泛着琥珀色的光泽。他的动作不快，
…。。