刀拿起来，刀刃上那些豁口在灯光下看得更清楚了，密密麻麻，但没有一个伤到刀筋。“我这把刀用了二十年，崩过十七次口，磨掉过三毫米的刀身。每一次崩了我都想换，但没换。不是因为没钱，是因为这把刀跟了我二十年，它身上每一道豁口我都记得——这个豁口是切冻肉崩的，这个豁口是剁排骨剁歪了，这个豁口——这个最深的——是那年生意不好，心情烦躁，拿刀砍案板砍出来的。”
酸菜汤盯着那些豁口，心里有什么东西被轻轻撞了一下。她想起来了。她的剁骨刀上也有一道豁口——是第二轮比赛切出来的。那天她做的是“玄火爆炒腰花”，猪腰要切麦穗花刀，刀距必须精确到毫米，下刀深了断，浅了翻不出花。她切了三个猪腰，前两个完美，第三个最后一刀的时候，刀偏了，刀刃磕在案板上，崩了一道米粒大的豁口。她当时什么也没说，只是把刀收起来，继续比赛。那道豁口她后来磨了三次，磨平了，但留在刀上的印记磨不掉。
“你知道我崩了口以后怎么办？”朱叔说，“继续切。一把刀崩了口还是一把刀，能切肉能剁骨，该干嘛干嘛。刀不会因为崩了一道口就觉得自己废了——觉得废了的，是人。”
酸菜汤握着剁骨刀，低着头站了很久。厨房外面的天已经亮了，阳光从卷帘门的缝隙里挤进来，一道一道地切在水泥地上，像一把把金色的刀。她忽然拿起案板上的半块猪五花，放在面前，开始切。
第一刀落下去的时候，手还是有点抖。第二刀，抖得轻了些。切到第十刀的时候，手不抖了。切到第五十刀的时候，她找回了那个节奏——刀起刀落之间，有一道看不见的弧线，像一个无限循环的莫比乌斯环，首尾相连，生生不息。不是更快，是更慢。慢到每一刀都能感受到刀刃穿过肉纤维的触感，慢到能听见肉丝断开时细微的“嘶嘶”声，慢到整把刀变成了手指的延伸，变成了血管里流淌的节拍。
她切完了半块五花。肉丝均匀地铺在案板上，每一条都透得过光。
巴刀鱼站在旁边，一句话没说，只是把白围裙系上，开始揉面。朱叔在围裙上擦了擦手，从兜里掏出两个鸡蛋，打在碗里搅了搅，倒进锅里做了个蛋花汤。三个人各自忙各自的事，没有交流，但每一件事都在彼此的节奏里。
吃过早饭，酸菜汤坐在肉铺门口的水泥台阶上，剁骨刀横放在膝盖上。刀刃上那层拉丝纹路在阳光下泛着柔光。她忽然说：“我昨晚的梦，还没讲完。”
巴刀鱼在她旁边坐下。
“梦的最后，我
…。。