鼻子前闻了闻，闭上了眼睛。
“你用了什么高汤？”他问巴刀鱼。
“清水。”
“加了什么料？”
“盐。”
“火候呢？”
“小火。”
白胡子老头睁开了眼。那双老眼里有一层薄薄的泪光，不是被香气熏的。他把勺子送到嘴边，喝了一口。然后放下勺子，拿起笔，在评分表上写了三个数字——三个满分。他没有解释，也不需要解释。
戴眼镜的中年女人喝完汤之后，沉默了很久，然后说：“我妈以前也给我炖过鱼汤。她用的是一个豁了口的砂锅，每次炖都会噗锅，灶台上全是汤渍。”她摘下眼镜擦了擦，“后来她走了，我再也没喝过那个味道。”
吊儿郎当的年轻人没说话。他只是把碗端起来，一口一口地喝，喝到最后，把碗底的鱼肉渣都扒干净了。然后他站起来，对巴刀鱼鞠了一躬。九十度的那种。
酸菜汤在角落里看着这一幕。她忽然想起来一件事——巴刀鱼的父母也走得早。他是跟着爷爷长大的。爷爷不会做饭，爷孙俩吃了十几年的酱油拌面。后来爷爷也走了。巴刀鱼一个人守着那间小餐馆，每天凌晨四点起来熬汤，汤熬好了，端给谁喝呢？来吃饭的人，都是城中村的打工仔，他们匆匆扒两口饭就走，没有人会在意那碗汤里到底放了什么。
但今天这锅汤，有人在意了。
巴刀鱼站在灶台前，看着那锅奶白色的鱼汤，嘴角慢慢翘起来。他转过身，走到李奶奶面前，蹲下来，握住她的手。
“李奶奶，谢谢您。这锅汤是您炖的。”
李奶奶拍拍他的手背：“孩子，鱼是你的，盐是你的，锅也是你的。我就是扇了扇火。”
“扇火就够了。”巴刀鱼说，“扇火，就是最厉害的厨技。”
他站起来，对着锅里那条已经熟透的虚空乌鱼，认认真真地说了句：“谢谢鱼爷。”
鱼的嘴张了一下。它已经熟透了，按理说不可能再说话了。但在场所有人都听到了——很轻，很淡，像是从很远的地方飘来的一声叹息。
“客气了。八百年了，终于有人把我炖明白了。”
那天晚上，巴刀鱼回到城中村的小餐馆。他没有营业，没有开灯，一个人坐在黑漆漆的店里，面前放着一碗鱼汤。汤是从试炼场地打包回来的，凉了，上面凝了一层薄薄的油脂。他端着碗，对着空荡荡的店面，对着那些落满了灰的桌椅板凳，一口气把凉汤喝完了。
…。。