讲究食材本味，手法质朴扎实；许慎言走的是极致的精细，他用的是现成的挂面，但每一根挂面都被他用玄力重新淬炼过，面条在冰刃的打磨下细如发丝，晶莹剔透，码在案板上整整齐齐，像一束冰做的琴弦。他的汤底更绝——不是熬的，是用数十种负面情绪凝结的“魇露”稀释而成，汤色清亮如水，但水面下暗流涌动，一丝丝灰黑色的气流在汤里盘旋缠绕，像无数条细小的蛇。
酸菜汤盯着那锅汤底，脸色变了。“巴哥，”她压低声音，“那汤不对劲。我隔这么远都能闻到一股铁锈味，不，不是铁锈——是血腥味。”
巴刀鱼没吭声。他的注意力全在面团上。揉好的面团在他手里被擀成一张薄得透光的皮，手起刀落，面皮被切成宽窄均匀的面条，根根分明。他没有用许慎言那种花里胡哨的玄力淬炼，只是在面条切好之后，把手掌覆在面条上，闭眼静默了三秒，掌心里透出一层淡金色的微光，从第一根面条的顶端流淌到最后一根面条的末端，像母亲给孩子掖被角一样温柔。
这是“意境灌入”。玄厨的高阶技法之一，把烹饪者内心的情感化为玄力，注入食材之中。注入的是怒火，菜品就会让人越吃越燥；注入的是悲伤，菜品就会让人越吃越沉。而巴刀鱼注入的，是所有沉在心底的情绪——是爷爷叼着烟斗站在他身后的身影，是这间小餐馆从冷清到热闹的日夜，是酸菜汤跟他吵架摔门又偷偷回来把碗洗了的别扭，是娃娃鱼第一次吃他做的红烧肉时眼睛亮起来的那一瞬间。最平凡，却最真实的人间烟火气。
他做这些的时候，许慎言在看他。许慎言手里的冰刃没有停，但他的目光一直落在巴刀鱼的身上，准确地说，是落在巴刀鱼掌心那层淡金色的微光上。他的表情从最开始的不以为意，渐渐变成了若有所思，最后嘴角浮起一丝说不清道不明的笑意，自言自语般低声说了一句：“有意思，原来那老东西把看家本事都传给你了。”
巴刀鱼没听见这句话。他正把切好的面条抖散，撒上一层薄薄的干面粉防止粘连，然后转身开始调汤底。他没用高汤，也没用老卤，只是烧了一锅清水，水里放了姜片、葱结和几粒花椒。煮面的水要宽，火要旺，这是爷爷教他的——最简单的阳春面，汤靠的不是熬，是沏。猪油、酱油、葱花，三样东西垫在碗底，滚烫的面汤往上一冲，滋啦一声，香气能从厨房窜到巷子口。
但他今天用的不是普通猪油。是从冰箱最深处翻出来的一个小瓷罐，罐子里的猪油是三个月前他自己炼的，炼的时候加入了玄力提纯，油色白润
…。。