巴刀鱼跟在后面，把手插在口袋里，抬头看了一眼被城中村的握手楼切割成一条缝的天空。看不到几颗星星，但那条缝隙里透下来的光，足够照亮脚下的路了。
回到小餐馆的时候，娃娃鱼正百无聊赖地用筷子蘸着茶水在桌上画画。看到酸菜汤进来，她抬起头，上下打量了他一眼。
“哟，活过来了？”
“活过来了。”酸菜汤撸起袖子往厨房走，“少废话，醋没了，去买醋。”
娃娃鱼把筷子往桌上一拍：“凭什么是我去？”
“因为你最闲。”
“我哪里闲了？我刚才在——在研究新菜式！”
“研究什么菜？茶水蘸筷子？”
娃娃鱼气得腮帮子鼓了起来，但还是一边骂骂咧咧一边起身去隔壁小卖部买醋。
黄片姜坐在角落里，手里端着一杯已经凉透的茶，看着酸菜汤走进厨房的背影，嘴角微微弯了一下。
“你看人还挺准。”他说。
巴刀鱼在黄片姜对面坐下来，给自己也倒了杯茶。茶叶是超市里九块九一包的茉莉花茶，泡了三泡已经没什么味道了，但他还是喝得津津有味。
“我不是看人准。”巴刀鱼把茶杯转了一圈，看着杯底那几片泡得发白的茶叶，“我是知道饿的滋味。”
黄片姜没说话。
“饿过的人才知道，一盆热饭比什么大道理都管用。被人帮过的人才明白，有人伸手拉你一把是多大的福气。”巴刀鱼把茶喝完，站起来往厨房走，“所以酸菜汤需要的不是我跟他讲道理，是让他想起来——他帮过多少人，多少人还需要他。”
厨房里传来酸菜汤的吆喝声：“老巴！你这灶台多久没擦了？油腻得能刮下来炒盘菜了！”
巴刀鱼脚下一顿，扭头对黄片姜说：“刚才的话当我没说。”
黄片姜笑着摇了摇头，把自己那杯凉透的茶倒了，重新续上一杯热的。茶水注入杯中的声音在安静的角落里格外清晰，像是某种仪式。
厨房里，酸菜汤已经把围裙系好了。他站在灶台前，手握着炒勺，深吸了一口气。灶火的蓝焰跳动着，映在他脸上，把那张还有些苍白的脸照得暖洋洋的。
他开始炒菜。
第一道菜，酸辣土豆丝。土豆丝切得粗细不匀——好几天没动刀，手生了。但热油下锅的那一刻，他手腕一抖，锅里的火舌窜起来，照亮了整个厨房。
一股熟悉的玄力波动从他掌心传出来，顺着炒
…。。