“巴老板，记住一件事。”她的声音忽然变得很轻，轻得像风吹过耳畔，却每一个字都清晰无比，“你的刀会发光，不是因为你天赋异禀，是因为有人在你之前，替你把黑暗挡在了外面。那个人现在还活着，但他快撑不住了。等你见到他的时候，记得跟他说——谢谢你。”
说完她转身走了，两条麻花辫在肩头跳动，消失在巷子的拐角处。地上那圈水渍在她离开之后迅速蒸发，连一丝痕迹都没有留下。巷子里只剩下酸菜汤吐烟圈的声音，和巴刀鱼站在门口发呆的身影。
过了很久，酸菜汤掐灭烟头，问：“她跟你说了什么？”巴刀鱼回过神来，摇了摇头：“她说了很多，全是谜语，我一个没听懂。”但他心里清楚，那些谜语里藏着一把钥匙，一把能打开某扇门的钥匙。他只是还不知道那扇门在哪里。
酸菜汤盯着娃娃鱼消失的方向，沉默了很久。然后他走到角落里那张小桌子前，弯下腰，用手指在桌面上抹了一下。桌面上有一行用筷子蘸水写的字，正在慢慢风干，只剩下最后一笔还微微反光：“玄厨协会，下月初七，城隍庙东巷，子时三刻。”
字的末尾没有署名，只画了一条鱼。简笔画，三笔勾勒，尾鳍翘起，像在游，又像在跳。巴刀鱼凑过来一看，心里咯噔一下——和菜刀上刻的那个图腾一模一样。
夜风吹过巷口，灶火在炉膛里轻轻跳动，把那把菜刀照得一明一暗。刀身上的纹路在火光中若隐若现，像一双沉睡了太久正在缓缓睁开的眼睛。娃娃鱼蹲在小桌前喝汤的模样还在眼前晃动，那个“谢谢你”背后的故事，巴刀鱼觉得自己迟早会知道。