酸菜汤觉得自己最近很不对劲。
不是身体上的——他的身体好得很，一拳能打死一头牛，当然这是比喻，他还没真打过牛。不对劲的是别的东西。每天早上醒来，他盯着天花板，要在床上躺足五分钟才能想起来自己是谁、在哪儿、要干什么。这五分钟里，他的脑子里是一片空白，不是那种禅意的空白，是那种——怎么说呢——像是有人趁他睡觉的时候，把他的脑子从脑壳里捞出来，放在水龙头底下冲了冲，把一些重要的东西冲走了，然后又塞回去。
他没跟任何人说。
巴刀鱼最近忙得很，整天泡在厨房里研究那道“火莲爆虾”，虾壳都快堆成山了。娃娃鱼倒是闲，但她那个读心能力太要命，酸菜汤躲着她走都来不及，哪敢主动凑上去。
所以他就一个人扛着。
扛到今天早上，实在扛不住了。
事情的***是一锅粥。
今天店里来了个老主顾，点了一锅皮蛋瘦肉粥。这锅粥酸菜汤做了不下两百回了，闭着眼睛都能做。米是昨晚泡好的丝苗米，皮蛋切得碎碎的，瘦肉剁得细细的，姜丝切得跟头发丝似的，火候也对了——大火滚开转小火慢熬，熬到米粒开花、粥油浮面。每一步都跟以前一模一样。
但粥端上去，老主顾喝了一口，眉头就皱起来了。
“老板，”老主顾是个退休教师，说话慢条斯理的，每个字都像是经过深思熟虑才放出来的，“今天的粥——少了口气。”
酸菜汤愣住了。
“什么气？”
“说不上来。”老教师又喝了一口，眉头皱得更紧了，“就是——以前的粥，喝下去胃里是暖的，心里也是暖的。今天这锅，胃是暖了，心还是凉的。”
酸菜汤把粥端回厨房，自己盛了一碗喝。米是米，皮蛋是皮蛋，瘦肉是瘦肉，姜丝是姜丝，该有的都有，什么都没少。但他咽下去的那一瞬间，他懂了老教师的意思。
这锅粥里没有“气”。
不是煤气灶的气，是玄厨的气——那种把食材从死的变成活的、把食物从填肚子的东西变成治愈人心的东西的能量。以前他随手就能注入粥里的东西，今天没了。
凭空消失了。
酸菜汤把碗放在灶台上，手撑着灶沿，低着头，看着自己的影子在白色瓷砖上晃来晃去。灶台上的火还在烧，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽升起来，糊住了他的眼睛。
他脑子里冒出一个念头——很轻很轻的，像
…。。