巴刀鱼觉得自己上辈子一定是个伙夫。不是那种五星级酒店里戴着高帽子的行政总厨，是那种蹲在路边摊、满头大汗、一边颠勺一边骂娘的伙夫。
因为他现在就在做这件事。
“老板！蛋炒饭好了没？我上班要迟到了！”外面传来一声中气十足的吼叫，震得小餐馆的玻璃门嗡嗡响。
“来了来了！催命啊你！”巴刀鱼左手端着铁锅，右手抄起一勺猪油甩进去，油星子溅到灶台上，滋啦一声。火苗蹿起来，差点烧着他的眉毛。他往后一仰，躲过去了——熟练得让人心疼。
这家名叫“巴适得很”的小餐馆，藏在这座一线城市最破的一条城中村里。门脸窄得只能并排站三个人，招牌上的灯管坏了一半，晚上亮起来，“巴适得很”就变成了“巴很”——路过的外卖小哥都管它叫“巴很餐厅”。
就这破地方，月租还敢要八千。巴刀鱼每次交租的时候，都觉得房东那张笑脸像是从地狱里长出来的。
蛋炒饭出锅，粒粒分明，金黄油亮。巴刀鱼把饭往台子上一搁，外面那个催命鬼似的小白领一把抄起来，扫码付钱，头也不回地跑了。十二块。一碗蛋炒饭，在寸土寸金的深城，只配卖十二块。
“再这么下去，下个月房租都凑不齐。”巴刀鱼靠在灶台边，擦了把汗，看着空荡荡的店堂。中午十一点半，别家饭店已经开始排队了，他这儿就来了一个客人。那个客人吃完就走了，连个好评都没给。
他掏出手机，打开外卖平台，翻了两页评论——一共三条，两条差评，一条中评。差评内容分别是“太咸”“太淡”。巴刀鱼看了半天，愣是没想明白，同一锅炒出来的饭，怎么能又咸又淡。
可能是命吧。
他把手机揣回兜里，准备去后厨把那盆发蔫的青菜择一择。刚走到后厨门口，脚底下忽然踩到一个软绵绵的东西，低头一看——一团黑乎乎、黏糊糊的玩意儿，像是某种菌类，又像是某种肉，正趴在地上，一缩一缩地动。
“我操。”巴刀鱼往后跳了一步。
那团东西又动了一下，发出一声极其微弱的叫声：“咕。”
不是东西，是个活物。
巴刀鱼蹲下来，拿筷子戳了戳。那团黑糊糊翻了个身，露出两只绿豆大的眼睛，正可怜巴巴地望着他。这玩意儿圆滚滚的，浑身裹着一层焦黑色的黏液，像是被人从油锅里捞出来又扔进了下水道，散发着一股说不清道不明的味道——有点像烤肉糊了，又有点像某种昂贵的香料。
…。。