也就卖个十五块钱还得被客人嫌贵。但现在巴刀鱼盯着它看，眼睛里看到的不是面，是一团气。
一团淡白色的气，从碗口袅袅升起，像冬天呼出的热气，但更浓、更绵，而且不散。白色的气里头还裹着几缕极细极淡的金丝，若有若无地飘着，像烟灰缸里没掐灭的烟头冒出来的最后一缕烟。
他眨了眨眼，那团气还在。又眨了眨，还在。
“你眼睛进沙子了？”酸菜汤顺着他的目光看向那碗面，“一碗面你盯着看半天，它能开出花来？”
巴刀鱼没理她。他走过去，端起碗，凑近了看。白气扑到脸上，带着一股他从来没闻过的香味——不是葱花香，不是蛋香，也不是面香，是一种更底层的、更原始的味道，像雨后泥土翻开的那种气息，又像深秋晒谷场上阳光砸在稻谷上的味道，说不清道不明，但闻着就让人饿。
不是胃里饿，是浑身上下每个细胞都在饿。
他把碗凑到嘴边，喝了一口汤。
就一口。
汤入口的瞬间，舌尖像是被什么东西轻轻弹了一下，紧接着一股说不清的暖意从喉咙一路滑下去，在胃里炸开，炸出一朵蘑菇云，暖流顺着血管往四肢百骸窜，冲得他后背一激灵，汗毛都竖起来了。
他低头看自己的手。手背上有一道疤，是上个月切菜的时候走神划的，缝了三针，拆线没几天，疤还粉嫩嫩的。但现在那条疤的颜色正在肉眼可见地变淡，从粉红褪成浅粉，再褪成肉色，最后只剩下一道白印子，不仔细看都找不着。
巴刀鱼手一抖，差点把碗扣地上。
“咋了？”酸菜汤察觉到不对，站起来凑过来看，“你这面不会是真坏了吧？我就说你昨天那批面粉该扔——”
她话说到一半卡住了，因为她看见了巴刀鱼手背上那条正在消失的疤。
两个人盯着那条疤看了足足十秒钟。
“操。”酸菜汤说。
她一把抢过巴刀鱼手里的碗，咕咚咕咚把剩下的汤全灌了下去。巴刀鱼想拦没拦住，眼睁睁看着她把碗底都舔干净了，然后两个人一块儿低头看她的手。
酸菜汤的手比巴刀鱼的糙多了，指节粗大，掌心全是老茧，那是常年颠勺颠出来的。但这会儿那些老茧的边缘正在一点点软化、脱落，像蛇蜕皮一样，底下露出来的皮肤又嫩又滑，跟刚剥了壳的鸡蛋似的。
“我操。”酸菜汤又骂了一句，声音都变了调。
她猛地抬头看巴刀鱼，眼睛瞪得跟铜铃似的
…。。