真名没人知道。她在苏州一条小巷子里开了一家店，没有招牌，没有菜单，每天只做一桌菜。谁来吃？不知道。怎么订？不知道。她说做菜不卖钱，卖的是缘分。有缘人路过，闻着味就进来了，吃完就走，不用付账。”
“这不亏死？”酸菜汤的第一反应还是生意人的本能。
“亏。”黄片姜点头，“但她开了二十年。没倒闭。”
“钱从哪来？”
“从吃完的人兜里来。”黄片姜说，“有人吃完了，往桌上搁一沓钱就走。有人隔了三个月专程回来，扛了半扇猪肉。还有一个老太太，吃了一碗面，回去把祖传的玉镯子摘下来留在桌上。苏姨追出去还她，老太太说——‘这碗面的味道，值这个价’。”
巴刀鱼忍不住低头看了一眼自己的手。他的手上有刀茧，有烫伤留下的白斑，有一些他自己都说不清什么时候留下的细小疤痕。这双手做了几个月的玄厨，做过能触发异能的菜，也做过能暂时治愈伤病的高汤。但他扪心自问——如果有人吃了他的菜，愿意把传家宝留下吗？
答案是没底。
黄片姜顿了顿，端起砂锅喝了一口汤，像是在借这口热汤的劲儿把剩下的话烫顺了。然后他低头看了看锅底残余的金色汤汁，波光一晃一晃的，继续说。
“我到苏州那天，下着小雨。巷子窄，两边是白墙黑瓦的老房子，墙根的青苔长得老厚，踩上去滑得很。我找了三条街才找到那家店——准确说不是找到的，是闻到的。”
“什么味？”娃娃鱼忽然问。她一直没出声，这一开口让酸菜汤和巴刀鱼都转头看她。
黄片姜看着她，语气放得很轻：“红烧肉的味。”
“红烧肉？”
“对。就是家常的红烧肉，酱油、冰糖、黄酒、五花肉。不是什么山珍海味，不是什么秘制配方。就是一个普通人家的灶台上，小火慢炖了一个下午的红烧肉。”黄片姜说，“你走在巷子里，那味道从门缝底下钻出来，从窗格子里渗出来，从瓦片的缝隙里往上冒。你不饿也会饿，不想吃也会想吃。因为那味道，让你想起一个人。”
“谁？”
“你心里最重要的人。”黄片姜说，“那天我从巷口走到店门口，三四十步的距离，脑子里全是小时候我娘做饭的背影。”
没有人接话。废弃的商场安静极了，只有远处不知道什么地方传来滴答滴答的落水声，节奏很慢，像老式座钟的钟摆。
“苏姨站在门口，系着一条灰围裙，围裙上
…。。