一滴都不许动。”
“你还没告诉我——”
“你开启了玄厨的境界天赋，意境厨技——‘解忆’。上一次有人开这个能力，是七十年前。那个人后来被称为食神。开门，开火，坐着等。”
电话挂了。
巴刀鱼把手机揣回围裙兜里，低头看了看自己的右手。手腕上的疤已经不红了，恢复成了平常那道浅浅的白色，不疼也不烫。但他知道，有什么东西跟以前不一样了。不是多了什么本事——是多了很多很多他还不懂的东西。比如那个老太太和她的孙女是怎么找到他的店的，比如酸菜鱼为什么能把一段断了的往事接上，比如“解忆”是什么，食神是谁，七十年前发生了什么。
天边开始发白了。不是日出，是日出前的那层光，淡淡的，灰蒙蒙的，把巷子里那些破旧的招牌和杂乱的电线镀上一层银色的边。巴刀鱼转身走进后厨，把灶上的火重新打着，把剩下的半锅汤端回灶上，小火煨着。汤面微微波动，冒着细密的气泡，酸菜的味道弥漫在整个后厨。他拉了一把塑料凳坐在灶台旁边，围裙也没解，就那么守着那锅汤，等黄片姜来。