轻姑娘。从头到尾她都没有说话，只是安安静静地坐在那里，两只手叠在膝盖上，像是在等一件很重要的事情发生。她的皮肤很白，不是健康的白，是那种很久没晒过太阳的白，白得有点透明。听到“酸菜鱼”三个字的时候，她抬起头看了巴刀鱼一眼。就一眼。巴刀鱼的后背忽然起了一层鸡皮疙瘩。不是因为她的眼神有多吓人——恰恰相反，她的眼神太安静了，安静得像一潭死水。
“好。酸菜鱼。等二十分钟。”他转身走进厨房，把那两斤草鱼片拍在案板上，开始备料。
草鱼片是今天下午腌的，用盐、料酒、姜片抓过，在冰箱里放了小半天，肉质正是最嫩的时候。酸菜是他自己泡的，老坛子，泡了三个月，捞出来切段的时候那股酸香直冲脑门，把他刚才起的那层鸡皮疙瘩都冲下去了。干辣椒剪成段，花椒用青花椒，蒜瓣拍碎，姜切片，葱切段。他做菜的时候从来不说话。这是他当厨师养成的习惯——所有的注意力都放在手上，油温、火候、下料的顺序，每一样都得掐得准。做菜跟打架一样，一个分心，味道就跑了。而今晚，他尤其不想分心。
铁锅烧热，冷油滑锅，先下姜蒜爆香，再下酸菜段炒出酸味，加高汤，大火烧开。汤开了之后他把火调到中火，让汤面咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，然后把腌好的鱼片一片一片铺进去。鱼片入锅的瞬间，他的右手腕忽然猛地烫了一下。
不是灶火溅出来的那种烫。是从里面往外烧的那种烫，像有人拿一根烧红的针扎进他的骨头缝里，然后顺着血管往上走，一直走到肩膀，走到后脑勺，走到他闭着的眼睛后面。然后他看见了。
他看见的不是厨房，不是灶台，不是锅里正在翻滚的酸菜鱼。他看见的是一片老城区，不知道是哪个年代的，房子低矮，全都是瓦房，路是石板路，路边有一条小河，河水浑黄，河面上漂着烂菜叶子和泡沫饭盒。河边的石阶上蹲着一个老太太，蓝布褂子，银发夹，手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚洗好的酸菜。她的身边蹲着一个小女孩，淡绿色的连衣裙，扎着马尾辫，正把一片酸菜叶子举在太阳底下看，阳光透过叶子，把她的手指照成了淡绿色。
“奶奶，晚上吃酸菜鱼吗？”小女孩问。“吃。”老太太说。“你爸妈今天回来，做一大锅，让你爸吃个够。”“我爸说城里的酸菜鱼没有奶奶做的好吃。”“城里哪有酸菜？城里的酸菜都是塑料袋装的，不香。”
画面忽然裂开了。不是慢慢消散，是裂——像一面镜子被人一拳打碎，碎片四处飞溅，每一片碎片里都
…。。