巴刀鱼已经三天没开张了。
不是不想开，是开不了。他那个小餐馆的招牌——如果那块用粉笔写着“巴氏小厨”的破木板也算招牌的话——被人砸成了两截。卷帘门被泼了红油漆，红得发黑，乍一看像凝固的血。隔壁酸菜汤蹲在门口抽了半包烟，最后把烟头往地上一摁，说了句话。
“老巴，要不咱们换个地儿吧。”
巴刀鱼没吭声。他蹲在门口，把那块断成两截的木板捡起来，拼在一起，用胶带缠了三圈，重新挂在门头上。胶带是透明的那种，缠上去皱皱巴巴的，夜风一吹，木板晃荡两下，“巴氏小厨”四个字在路灯底下歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人写的。
“不换。”他说。
“你这人怎么这么倔呢？”酸菜汤急了，站起来指着那条巷子，“你看看这条巷子，还有几家店开着？老王的面馆关了，老李的水果摊撤了，连那个卖烧烤的瘸子都跑了！就剩你这么一家，大半夜的连个鬼都没有，你开给谁吃？”
巴刀鱼转过头，看了他一眼。他这双眼睛吧，平时看着挺正常的，不大不小，单眼皮，没什么特别。但酸菜汤跟他混了这么久，知道这双眼睛什么时候不一样——就是现在这样。瞳孔里有一点极淡的金光，像锅底的火苗子映在油面上。
“没有人来，是因为这条巷子不对劲。”巴刀鱼站起来，拍拍手上的灰，“你闻不到吗？”
酸菜汤愣了一下，吸了吸鼻子。“闻什么？”
“巷子里有股味道。三天前就有了。不是油漆味，不是垃圾味。”巴刀鱼看向巷子深处，那里没有路灯，黑黢黢的，像一张没合拢的嘴，“是一股——食材馊掉的味道。”
酸菜汤想说“食材馊了不是很正常吗这条破巷子什么味道没有”，但他张了张嘴，又把话咽回去了。因为他忽然想起来，巴刀鱼的鼻子从来不会出错。上个月他们跟娃娃鱼去菜市场，巴刀鱼在门口站了三秒钟，扭头就走，说“今天的猪肉有问题”。后来听说那天买肉的十几个人全进了医院。他不放心，追着巴刀鱼问怎么回事，这人就说了四个字。
“肉在哭。”
当时他觉得巴刀鱼在装神弄鬼。后来他才知道，那不是装神弄鬼——那叫“厨道玄力”。说白了吧，就是一个厨子，把菜刀磨到了一定的份上，把锅铲颠到了一定境界，忽然有一天就能听见食材说话了。不是真的说话，是某种更玄的东西——一条鱼新不新鲜，一块肉有没有过夜，一棵菜是在泥里长的还是在大棚里催的，他站那儿一闻
…。。