了。
“没事。想起点旧事。”他吸了吸鼻子，走到水槽边，拿起钢丝球开始刷锅。刷了两下，忽然回头对巴刀鱼说：“你那锅汤，再放半勺醋。不是现在放——端给客人之前放。让酸味落在最新鲜的位置上。”
巴刀鱼点点头。
他知道酸菜汤说的不是醋。
有些酸味是能让人流泪的。不是因为难吃，是因为它太对了。对到能穿透所有那层浮在表面上就散了的敷衍，对到能让一个五年没流过泪的人差点在灶台前崩溃。酸菜汤没崩溃。但巴刀鱼知道，那堵墙已经裂了一条缝。
酸菜汤刷完锅，又去冰柜里翻食材。翻着翻着，他忽然停住了，从冰柜最底层抽出一条冻得硬邦邦的羊腿，盯着看了半天。
“这也是你姐喜欢的？”巴刀鱼问。
“不是。”酸菜汤把羊腿拎起来掂了掂，“这是我师父喜欢的。教我做菜的那个师父，不是玄厨——就是个普通厨子，做了一辈子羊肉泡馍。他跟我说过一句话，我一直记到现在。他说——‘小子，你别看羊肉膻，那是羊的魂儿。你把膻味全去掉了，羊肉就没魂儿了。跟人一样。’”
他把羊腿放在案板上，拿起菜刀。刀刃贴着冻肉，发出沙沙的声响，切下来的片薄得透光。
“我师父在我出师那年，查出肝癌。临走前那天夜里，非让我给他做碗羊肉泡馍。我做了，他吃了。吃完他说——”酸菜汤把切好的羊肉片码进盘子里，动作不疾不徐，像是在摆一局棋，“‘还行。不过膻味还是去多了。下回少放点花椒。’”
菜刀停在案板上。
“没有下回了。”
后厨忽然安静下来。连砂锅都不咕嘟了，像是整间厨房都在听酸菜汤说话。这个糙脸大汉的声音从头到尾都很平静，平静得不像是第一次说这些——更像是说了无数遍，每遍都跟第一遍一样重。
娃娃鱼不知什么时候已经换了干衣服回来，倚在门框上静静听着。她没有用读心术。有些话不需要读心——它们自己会从胸腔里蹦出来，捂都捂不住。她望着酸菜汤，忽然想起自己也有一个不在了的师父——那个把她从街头捡回来、教她读心术的老太太。老太太生前穿过的唯一一件好衣服，现在还叠在她衣柜最里头，每年秋天拿出来洗一次、晒一次。她从来没在巴刀鱼和酸菜汤面前提过这件事，但这一刻，她的心跳和酸菜汤的心跳，在空气里打了个照面。不是爱情那种照面。是两个都被人从街头捡回来的灵魂，隔着空气互道了一声“我知道”。
…。。