有人要红糖糍粑，说是失恋第三天，想吃甜的；有人要皮蛋瘦肉粥，备注“感冒了，一个人在家，粥要滚烫的”；还有人要一份麻婆豆腐，不说原因，就说“想家了”。巴刀鱼一条一条往下翻，翻到底下发现有个新功能——社区烹饪排行榜。
第一名是个叫“城南酸菜鱼”的ID，接单记录已经有十几条，积分****。巴刀鱼点开这个ID的主页，发现对方也开着餐馆，也是刚解锁社群功能没多久，简介只有一句话：“做菜如做人，急不得，酸不得。”
巴刀鱼盯着这行字看了三秒钟，忽然笑出声来。他想起前两天刚打完一架的那个姑娘。打架的时候她把酸菜扣了他一头，他后来还了她一个甜水鸡蛋。这文案，这酸菜味儿扑面而来的风格，不是酸菜汤还能是谁。
他顺手发了个私信：“酸姐，你也解锁了？”
酸菜汤秒回：“废话。本姑娘昨天就解锁了，你到现在才开？你手机是诺基亚吗。”
后面跟了个嘲讽的表情包，一只猫举着平底锅，配文是“晚来的人没饭吃”。
巴刀鱼回：“解锁就解锁，你还刷榜？接那么多单干嘛。”
那边沉默了一会儿，才回过来一条：“不是我刷。是真的有这么多人需要吃饭。”隔了一秒，又回过来一条更长些的：“有些人在医院陪床，有些人在公司通宵加班，有些人在出租屋里一个人过节。吃不上热饭的人，比咱们以为的多得多。我做不了别的，就会炖个酸菜鱼。热乎乎的端过去，看着人家喝一口汤，比自己吃还舒坦。”
巴刀鱼看着这段话，慢慢把手机放下了。
他想起师父黄片姜说过的一句话——厨道玄力，不在锅里，在人心里。你心里装着多少人，你的菜就能暖多少人。
当时他不理解这句话，觉得是老头子故弄玄虚。现在他好像有点懂了。他把手机重新拿起来，把七条订单全接了。然后把围裙重新系上，把灶火开到最大，把菜刀磨得锃亮。
“行吧，你们想吃啥，我就做啥。”
深夜十一点半，订单列表上终于只剩下最后一条。巴刀鱼累得腰都快断了，一边揉着酸痛的肩膀一边点开那个订单，准备做完就收工。点开之后，他愣住了。
订单内容是空的。没有要的菜，没有备注，连价格都没填。只在地址那一栏，写了一句话：“你不用做，我来做给你吃。——黄片姜。”
巴刀鱼还没来得及反应，后厨的门就被人推开了。黄片姜拎着两个塑料袋走进来，塑料袋是
…。。