巴刀鱼这辈子签收过很多快递。
最大的一个是冷藏展示柜，物流公司四个大汉抬进来的，拆箱的时候发现磕掉了一个角，他跟客服吵了整整一下午。最贵的一个是进口玄力灶头，黄片姜从欧洲某个老牌玄厨协会弄来的，运费比灶头本身还贵，他拆开箱子的时候手都是抖的。
但他签收过的最离谱的快递，毫无疑问，是现在蹲在他后厨水池旁边的那颗金球。大小跟一颗大号的汤圆差不多，通体温热，表面光滑得像是上过釉的瓷器，每隔十几秒就会发出一声极轻微的嗡鸣，震动顺着他掌心的掌纹传上来。
巴刀鱼把说明书——好吧，没有说明书。他把小金球放在水池边的沥水架上，双手叉腰，盯着它看了好一会儿。黄片姜走之前丢下一句话：“它能吃掉食材里的玄力杂质。”然后就走了。也没说怎么开机怎么关机，也没说需不需要喂食，也没说会不会突然又变成那种从地底伸出骨刺手的怪物。
“喂。”巴刀鱼伸出手指戳了戳金球，“你会说话吗？”
金球不动，嗡鸣声变了一点点——从平稳的长音变成了一串短促的颤音。
“这是什么意思？饿了？渴了？还是跟我说你不想干活只想摸鱼？”
娃娃鱼从门外探进半个脑袋，嘴里叼着一根棒棒糖，含含糊糊地说：“它在认主。”
“你怎么知道？”
“我读到的。”她把棒棒糖拿出来，指了指自己的太阳穴，“这东西虽然没长脑子，但它刚才释放了一串非常强烈的信号，翻译成人话大概就是——‘你就是给我喂了半斤花椒的那个疯子？行吧以后跟你混了。’”
巴刀鱼还没来得及对这个翻译表示质疑，金球突然自己动了。它从沥水架上滚下来，沿水池边缘滚了一圈，速度不快，像是一只刚学会走路的猫在用鼻子探路，然后在角落里找到了一个被泡得发软的一次性纸杯。纸杯里残留着半杯隔夜的豆浆，已经馊了。
金球在纸杯旁边停了一秒。然后巴刀鱼清清楚楚地看见，豆浆表面浮起一层极淡的黑气，被一股看不见的力量抽离出来，拉成一条细细的黑线，钻进金球表面的一个针尖大的孔里。不到五秒钟，那半杯馊豆浆彻底干净了，不止黑气没了，连馊味都没了。
巴刀鱼端起纸杯闻了闻。什么味道都没有了，像是纯净水。
“好家伙。”他放下杯子，蹲下身跟金球平视，“你比我店里那台三万多块的进口臭氧消毒机还好使。那个机器每次洗菜还得先加水再插电再等十五分钟
…。。