上跟人吵架。吵输了就摔我的文件。”
苏砚笑了。笑着笑着，呛出了眼泪。她拿手背擦了一把，手背上全是红薯的糖浆，黏糊糊的。她看着那只黏糊糊的手，忽然说了一句话。
“陆时衍，我爸从楼上跳下去的前一天晚上，跟我说了对不起之后，还说了另一句话。”
“什么话？”
“他说，砚砚，爸爸这辈子最遗憾的事，不是公司没了。是妈妈走的时候，我没敢在她面前哭。我怕她担心。后来我想哭的时候，她已经不在了。”
苏砚把手里的红薯皮揉成一团，扔进了垃圾桶。红薯皮在垃圾桶里滚了一下，停住了。
“所以我从来不憋着。想哭就哭，想笑就笑，想骂人就骂人。公司里的人说我脾气差，合作伙伴说我难搞，记者说我喜怒无常。随便他们说。我又不是活给他们看的。”
窗外的雨不知道什么时候停了。云裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，落在窗台上，金灿灿的。病房里忽然亮堂了起来。
陆时衍把保温袋收好，站起来。
“明天你想吃什么？”
苏砚想了想：“你会做什么？”
“什么都不会。现学。”
“那就……红烧肉。”
“太腻了，你伤还没好。”
“那就糖醋排骨。”
“太甜了，对伤口愈合不好。”
“那你问我干什么？”
“问一下，表示尊重。”
苏砚抓起枕头朝他扔过去。陆时衍接住了，把枕头放回床上，又替她把被角掖好。他掖被角的动作很笨拙，一看就是没照顾过人的。被子被他掖得皱皱巴巴的，边角全塞进了床垫缝里。苏砚看着那团皱巴巴的被子，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。不是感动。感动太轻了。是一种像是被什么东西攥住了心脏，攥得不紧，但松不开的感觉。
“陆时衍。”
“嗯？”
“薛紫英走之前，你送她了吗？”
陆时衍站在门口，手搭在门把手上。他的背影在门口的光线里拉得很长。
“送了。”
“送的时候，她哭了吗？”
“没有。”陆时衍停了一下，“我哭了。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远了。
苏砚躺回枕头上。枕头上有陆时衍手上的味道，很淡，是烤红薯的焦甜味混着薄荷味。她闭上眼睛，把那个味道吸进肺里，存着。人
…。。