面端上来的时候，已经是凌晨一点。
巴刀鱼把三碗面摆在桌上。一碗是酸菜肉丝面，酸菜切得细，肉丝切得匀，面条是自己擀的，宽窄不一，但劲道。一碗是清汤阳春面，什么浇头都没有，就是面、汤、葱花，汤底是老母鸡熬的，清亮见底。第三碗最怪，面上铺着一层姜末，姜末切得比头发丝粗不了多少，黄灿灿的，像秋天的落叶。
酸菜汤看着自己那碗酸菜肉丝面，皱了皱眉：“你这是按名字发的？”
“嗯。”巴刀鱼坐下来，“酸菜汤吃酸菜肉丝面，娃娃鱼吃清汤面，黄片姜吃姜末面。简单好记。”
娃娃鱼端起清汤面，喝了一口汤。汤很烫，她吸了一口气，又放下。
“巴刀鱼，你是不是有事要说？”她问。
巴刀鱼没回答。他拿起筷子，在自己那碗——没有，他没给自己下面。三碗面，三个人，他自己面前空空的。
“你的呢？”酸菜汤问。
“我不饿。”
“你什么时候不饿过？”酸菜汤盯着他，“一个开餐馆的，凌晨一点不饿，骗鬼呢。”
巴刀鱼笑了一下，从桌底下拿出一瓶白酒，拧开盖子，给自己倒了一杯。
“喝酒顶饱。”
三个人都没动筷子。
厨房里很安静。灶台上的火已经关了，但余温还在。锅里的水凉了，抽油烟机停了，只有冰箱在嗡嗡响。日光灯管坏了一根，剩下那根也在闪，一闪一闪的，把三个人的脸照得忽明忽暗。
“黄片姜今天跟我说的那些话，你们觉得是什么意思？”巴刀鱼开口了。
酸菜汤放下筷子。
“他让你小心协会里的人。”
“还有呢？”
“他说你的厨道玄力不完整。”娃娃鱼接话，“需要找到剩下的传承碎片。”
“还有呢？”
两个人想了想，摇了摇头。
巴刀鱼端起酒杯，喝了一口。白酒辣，从喉咙烧到胃里。他咂了咂嘴，把杯子放下。
“他说，‘有人会在你背后递刀’。”
酸菜汤和娃娃鱼对视了一眼。
“递刀？”酸菜汤说，“递刀不是帮你吗？”
“那要看递的是什么刀。”巴刀鱼说，“递菜刀是帮你切菜，递剪刀是帮你剪线，递杀猪刀是帮你宰牲口。但递一把没有柄的刀，你接还是不接？”
两个人没说话。
“接了，割自己
…。。