巴刀鱼发现酸菜汤不对劲，是在一个周二下午。
周二通常是店里最冷清的时候。上班的上班，上学的上学，城中村的懒汉们还没睡醒，整条巷子安静得像被按了暂停键。巴刀鱼难得清闲，搬了把椅子坐在店门口晒太阳，手里捧着一杯茶，眯着眼睛看天上的云。
娃娃鱼在店里擦桌子，擦到第三遍的时候忽然停下来，歪着头看了酸菜汤一眼。
酸菜汤坐在角落里，面前摆着一碗酸菜鱼。那是他自己做的——用店里最好的草鱼，片成薄如蝉翼的鱼片，配上他老家寄来的酸菜，高汤打底，淋一勺热油，滋滋啦啦地响。这碗酸菜鱼他做了不下八百遍，闭着眼睛都能做，可今天他盯着那碗鱼看了足足十分钟，一口没动。
“汤哥，”娃娃鱼喊了一声，“鱼凉了。”
酸菜汤像是被吓了一跳，回过神来，低头看了看碗里的鱼，嗯了一声，拿起筷子夹了一片放进嘴里。嚼了两下，皱了皱眉，把筷子放下了。
“怎么了？”巴刀鱼在门口问。
“咸了。”
巴刀鱼愣了一下。酸菜汤做的酸菜鱼，咸淡从来没有出过错。这个人做菜跟他脾气一样，火爆但精准，放多少盐、多少醋、多少辣椒，全在脑子里算得清清楚楚，从来不用尝。今天说咸了，要么是手抖了，要么是心不在焉。
巴刀鱼端着茶杯走进来，在酸菜汤对面坐下，看了一眼那碗鱼。鱼片白嫩，酸菜金黄，汤色奶白，面上浮着一层红油，卖相比平时还好看。他拿过酸菜汤的筷子夹了一片，放进嘴里。
不咸。刚刚好。
他没说破，只是把筷子还回去，随口问了一句：“家里来信了？”
酸菜汤看了他一眼，没说话。
巴刀鱼知道酸菜汤的脾气。这个人不爱说自己的事，认识大半年了，只知道他是西南某省山里来的，家里有个老母亲，每个月发了工资第一件事就是往家里寄钱。至于家里什么样、还有什么人、为什么一个人跑到这个城市来，一概不提。巴刀鱼问过一次，酸菜汤沉默了很久，最后只说了一句：“家里穷，出来讨口饭吃。”那语气硬邦邦的，像是一块石头砸在地上，巴刀鱼就再没问过。
但今天不一样。酸菜汤的状态不对，不是那种“心情不好”的不对，而是更深层的、从骨子里透出来的不对劲。他的玄力波动很乱，像是一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地往外冒，随时都会溢出来。
巴刀鱼自从觉醒了“厨道玄力”之后，对情绪的感知变得异常
…。。