一
凌晨三点，城中村还没有完全睡去。
巴刀鱼站在小餐馆的灶台前，看着锅里的粥底慢慢翻滚。米粒已经在汤里熬了三个小时，每一粒都绽开了花，却依然保持着完整的形状，像一朵朵缩小了的白莲。粥汤呈现出一种近乎透明的乳白色，浓稠得能在勺背上挂住一层薄薄的膜，却又不会让人觉得腻。这是他师从黄片姜之后练了整整两个月才掌握的“文武火候”——大火烧开，小火慢炖，中途不能加水，不能搅动，连锅盖掀开的次数都不能超过三次。
他把勺子伸进锅里，轻轻搅了一圈。粥底顺从地绕着他的勺柄旋转，像一条温顺的白龙。他能感觉到粥里蕴含的玄力——不算强，但很纯粹，像山涧里刚流出来的泉水，没有受过任何污染。
这是他今天要用的“底”。
城际玄厨试炼的第二轮，考题是“治愈”。每个参赛者需要烹饪一道能治愈玄力创伤的菜品，食材不限，技法不限，时间只有四个小时。评委是来自三个城市的玄厨协会长老，据说其中一位曾经是上古厨神一脉的记名弟子，眼光毒辣得能从一道菜里吃出厨师的年龄、籍贯和心情。
巴刀鱼没有告诉任何人他打算做什么。
酸菜汤问过他两次，他都说“到时候你就知道了”。娃娃鱼更直接，趁他不注意的时候试图读他的心，结果读到的是他在默念菜谱——一百零八道工序，一字不差，但就是不告诉她到底是什么菜。娃娃鱼气得三天没跟他说话，第四天又忍不住跑来店里蹭饭，一边吃一边嘟囔：“你要是输了，我就把你的秘密全抖出去。”
他没有输的打算。
他从灶台下面的抽屉里取出一只瓦罐，小心地打开盖子。罐子里是他昨晚腌好的食材——半斤猪肝，切得薄如蝉翼，用姜汁、料酒和一点点玄力腌制了整整十二个小时。猪肝的表面呈现出一种好看的玫瑰色，纹路清晰，像一片片被压平了的花瓣。
这是他从黄片姜那里学到的第一个道理：最好的食材，不需要复杂的调味。你要做的不是改变它，是让它变成更好的自己。
他把瓦罐放在灶台上，转身去处理其他的配料。红枣，去核，切成细丝；枸杞，用温水泡发，沥干；姜，切成极细的茸，细到几乎看不见颗粒，只有指尖能感觉到微微的粗糙。每一样配料都放在固定的位置，从左到右，按照下锅的顺序排好——这是他在小餐馆里养成的习惯，十年来没有变过。
一切准备就绪。
他看了一眼墙上的钟。三点
…。。