他想起小时候跟着巷口的老张头学切菜的时光。老张头是东北人，早年在大饭店后厨干了三十年，退休后在城中村开了个小馆子，没事就教巴刀鱼怎么用刀。老头子说过一句话：真正的好刀工，不是刀有多快，是你知不知道刀在想什么。
巴刀鱼当时觉得这话玄乎，现在突然有点明白了。
他选了根萝卜，左手按稳，右手持刀，刀身与萝卜呈一个微微倾斜的角度。刀刃钝，不能像快刀那样直接切下去，得先用刀根压出一个浅口，然后借着下压的力量往前推，利用刀身的重量和角度把食材“挤”开。
第一刀下去，萝卜片切下来了，厚薄均匀，切面平整。
旁边几个人看呆了。
莫一刀的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。
巴刀鱼没注意这些，他已经完全沉浸在自己的世界里。萝卜、土豆、黄瓜、竹笋——每换一种食材，他都要调整握刀的力度和切入的角度。钝刀切硬的东西要慢，切软的东西要稳，切滑的东西要巧。不能急，不能躁，刀在你手里，你就是刀的魂。
切到第五种食材时，旁边突然传来一声闷响。
那个四眼仔捂着手指，脸色煞白，血从指缝里渗出来。他面前的案板上，一根山药被切得乱七八糟，刀刃上沾着血。
“钝刀切山药，”莫一刀的声音冷冷响起，“山药滑，刀钝，你越用力，刀越容易滑。第一刀偏了，第二刀想纠正，结果用力过猛，刀从山药上滑下来，直接切进手指——下一个。”
四眼仔被工作人员扶了下去，脸上满是不甘和委屈。
巴刀鱼没抬头，但手上的动作慢了一瞬。他知道四眼仔的问题出在哪里——不是刀钝，是心急了。越是怕切不好，手越紧；手越紧，刀越不听使唤；刀不听使唤，就会出错。出错之后更急，更用力，然后就彻底失控。
他深吸一口气，让自己的呼吸平稳下来，继续切第十三样食材。
时间一点点过去，案板上的食材越来越少。巴刀鱼的额头渗出细密的汗珠，手腕开始发酸，但他不敢停，也不能停。一个时辰说长不长，说短不短，二十三种食材，每样都要切出符合要求的形状，钝刀切到最后，手腕的力量和专注度都在下降。
第十八样，是一种他没见过的灵材，表皮光滑得像涂了油，按上去软软的，但又带着某种弹性。巴刀鱼试着切了一刀，刀根本压不进去，食材表面只留下一道浅浅的白印。
他停下来，盯着那块食材看了半天。
…。。