巴刀鱼说，“他以前是厨师。不是那种大饭店的厨师，是那种——怎么说呢——是那种只要你想吃，他就能给你做出来的厨师。”
娃娃鱼眨了眨眼睛。
“什么意思？”
“意思就是，”巴刀鱼想了想，“不管你要吃什么，不管你有没有食材，他都能给你变出一顿饭来。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“小时候家里穷，经常没菜吃。可我爸从来不让我饿着。他能在只有一把米、一个鸡蛋、两根葱的情况下，做出一锅让我记了二十年的炒饭。”
娃娃鱼听着，眼睛亮亮的。
“后来呢？”
“后来他死了。”巴刀鱼说得很平静，“我十五岁那年，他死了。”
娃娃鱼不说话了。
她趴在料理台边上，看着巴刀鱼的侧脸。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。那张脸不算好看，也不算年轻，可看起来有一种很奇怪的感觉——像是见过很多事，又像是什么都没见过。
“对不起。”她小声说。
“对不起什么？”
“我不该问。”
巴刀鱼摇摇头。
“没什么不该问的。”他说，“人都会死。我爸死了，你妈也——”
他说到一半，忽然停住了。
娃娃鱼看着他，眼睛里的光暗了一下。
“我妈没死。”她说，“她是失踪了。”
巴刀鱼愣了一下。
“失踪？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“三年前，有一天晚上，她说出去买点东西，就再也没回来。”
巴刀鱼沉默了。
失踪比死亡更折磨人。死亡至少有个结果，有个可以哭的地方，有个可以烧纸的日子。失踪什么都没有。只有无尽的等待，和那种永远也填不满的空。
“你爸呢？”
“我爸？”娃娃鱼笑了一下，笑得很淡，“我爸早就死了。我妈失踪之前三年，他就死了。”
“怎么死的？”
“累死的。”娃娃鱼说，“真的，就是累死的。他一个人打三份工，白天送外卖，晚上看大门，周末还去工地搬砖。就是为了让我妈少摆几年摊，让我能多读几年书。”
她说着，低下头，看着自己的手指。
“后来有一天，他送外卖的时候，骑着骑着，就倒下去了。送到医院，人已经没了。医生说，是过劳死。”
…。。