月季、茉莉、吊兰，长得很精神。
正对着院门的是一间平房，青砖灰瓦，窗户是老式的木格窗，糊着白纸。
黄片姜走进院子，在石凳上坐下。
“进来吧。”他说。
巴刀鱼走进去，随手关上身后的门。
他站在石榴树下，环顾四周。
这个小院子像是另一个世界。外面的城中村嘈杂、拥挤、破旧，这里却安静得能听见风吹过石榴叶的声音。
“这是你家？”
黄片姜摇摇头。
“是我一个朋友家。”
“朋友？”
“死了二十多年了。”黄片姜的语气很平静，“走之前把这院子托给我，让我帮忙照看。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“那你今天带我来……”
“进屋看看。”黄片姜站起身，走向那间平房。
他推开木门，侧身让开。
巴刀鱼走进去。
屋子里光线有点暗，但能看清陈设。
很简单。一张木床，一张书桌，一个衣柜，几把椅子。靠墙放着一个书架，上面摆满了书，都是旧的，书脊上的字已经模糊了。
但巴刀鱼的目光没有在这些东西上停留。
他盯着书桌上放着的一样东西。
那是一个相框。
相框里是一张黑白照片。照片上有两个人，一男一女，都很年轻，站在一棵石榴树下。
男的穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑得很憨厚。
女的站在他旁边，手里端着一个盘子，盘子里装着几块切好的西瓜。
巴刀鱼的呼吸停了一瞬。
那个男的，他认识。
是他爷爷。
“你爷爷年轻的时候，”黄片姜的声音从身后传来，“跟我那朋友拜过一个把子。”
巴刀鱼转过头，看着他。
黄片姜走到书桌前，拿起那个相框，用手指轻轻擦了擦玻璃。
“我那朋友姓苏，也是个厨子。我俩从小一块长大，一块学厨，一块闯荡。后来他认识了你们老巴家的人，跟你爷爷成了拜把兄弟。”
他把相框放回原处。
“那时候我还在外面漂，等回来的时候，他已经走了。”
巴刀鱼沉默着。
“你爷爷后来也走了。”黄片姜看着他，“你们老巴家的人，命都不长。”
…。。