有办法。”
三个人同时回头。
门口站着一个人。
黄片姜。
他站在那儿，脸上的表情复杂得难以形容。他看着巴刀鱼，看着那锅红烧肉，看着灶膛里那堆已经烧成灰的信封残骸，忽然叹了口气。
“我就知道你不会走。”
巴刀鱼看着他，没有说话。
黄片姜走进来，走到灶台前，拿起一双筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
他嚼了很久，嚼得很慢，像是在品味什么特别的东西。
然后他放下筷子，看着巴刀鱼。
“这道菜，叫什么名字？”
巴刀鱼愣了一下。
他没想过名字。
“就叫......”他想了想，“‘记得’。”
“记得？”
“记得自己是人。记得自己还活着。记得这个世界上还有人记得他们。”
黄片姜看着他，目光里有一种说不清的东西。
然后他笑了。
那笑容和平时不一样，不是那种神秘莫测的笑，也不是那种苦涩的笑，而是一种释然的笑。
“三十年前，我也想做过这样一道菜。”他说，“可我没做成。”
巴刀鱼看着他。
“为什么？”
“因为我怕。”黄片姜说，“我怕死，怕失败，怕付出了所有却什么都得不到。我算计来算计去，最后把自己算计成了一个什么都不是的人。”
他看着巴刀鱼，目光里有一种近乎慈祥的东西。
“你不怕？”
巴刀鱼想了想。
“怕。”他说，“怕得要死。”
“那为什么还做？”
巴刀鱼看着那锅红烧肉，沉默了几秒。
“因为不做，我会更怕。怕这辈子就这么混过去了，怕老了以后想起今天，后悔自己没去做。”
黄片姜点了点头。
“好。”
他从怀里掏出一样东西，放在灶台上。
那是一块玉牌，巴掌大小，通体墨绿，正面刻着一个“厨”字，背面刻着一行小字——
“心之所向，无惧无悔。”
“这是当年我师父给我的。”黄片姜说，“我一直留着，想等自己配得上它的时候再戴。可等了三十年，也没等到。”
他看着巴刀鱼。
“你戴着吧。你比我配。”
…。。