雨夜。
城中村的巷子被雨水浸透，石板路映着昏黄的路灯，像一条条湿漉漉的舌头。巴刀鱼撑着破伞，塑料布在风中猎猎作响。他刚从菜市场回来，手里提着两袋食材——一条鲈鱼，半斤虾，还有一把嫩得能掐出水的空心菜。
这是周五的晚上，按说餐馆该有生意。但“巴氏小炒”门可罗雀，只有酸菜汤趴在收银台后面打盹，娃娃鱼在角落的凳子上翻着一本破旧的《山海经》。
“回来了？”酸菜汤听见推门声，懒洋洋地抬头，“今天又白忙活了。就来了三桌，加起来没点够一百块。”
巴刀鱼没说话，把食材拎进后厨。炉火已经熄了，锅碗瓢盆堆在水槽里，油腻腻的。他看着这一切，忽然觉得很累——那种从骨头缝里渗出来的累。
已经三个月了。
自从在城中村后巷那次意外，觉醒“厨道玄力”之后，他的生活就像脱缰的野马，朝着完全失控的方向狂奔。先是莫名卷入邻里那些诡异的“玄异事件”，什么半夜会走路的猪肉，吃了会让人狂笑的豆腐，还有那个总来吃饭、吃完就哭的老太太……每一件事都超出他的认知。
然后认识了酸菜汤和娃娃鱼。一个自称是“玄厨世家”传人的火爆少女，一个能听见别人心声的怪胎萝莉。三个人莫名其妙就绑在了一起，开起了这家不伦不类的“玄厨事务所”，美其名曰用美食解决玄异问题。
但问题是，生意差得可怜。
城里人根本不信这一套。他们宁可花大价钱去庙里烧香，也不愿意来这家看起来随时会倒闭的小餐馆，吃一顿据说能驱邪的“玄力料理”。偶尔有几个好奇的年轻人来尝鲜，吃完了也就走了，不会再来第二次。
“玄厨？不就是江湖骗子嘛。”巴刀鱼不止一次听见这样的议论。
他叹了口气，开始处理鲈鱼。刀锋划过鱼腹，露出粉红色的肉。他的手很稳——这是从小在厨房帮工练出来的基本功。但如今，这双手不止会切菜，还能在食材上附着“玄力”，激发各种诡异的效果。
比如这条鲈鱼。如果他注入的是“清心玄力”，鱼肉就会散发淡淡的薄荷香，吃了能让人神清气爽。但如果注入的是“宁神玄力”，鱼肉就会变得入口即化，像棉花糖一样，吃完就想睡觉。
这就是“厨道玄力”——上古厨神传承下来的异能，能通过烹饪，将食材中的“灵性”转化为特殊效果。
听起来很玄乎，但巴刀鱼已经亲身体验过无数次了。只是这能力似乎没什么大
…。。