鲜血，鲜血洒在了星砂灶的火焰上。
嗤——！
金色的火焰猛地一暗，随即爆发出一阵刺眼的白光。
就在这一瞬间，巴刀鱼的视线模糊了。
但他的鼻子，却闻到了一股味道。
那不是星砂草的清香，也不是金鳞血的腥甜。
而是一股……焦糖的味道。
很奇怪，在这种生死存亡的关头，他的脑海里竟然浮现出了一个久远到几乎遗忘的画面。
二、记忆的焦糖味
那是一个破旧的巷子，雨下得很大。
年幼的他，浑身湿透，蜷缩在巷角的垃圾桶旁。
他已经一天没吃东西了，饿得头晕眼花。
那时候，还没有“刀鱼小灶”，他只是一个流浪儿。
突然，一把黑色的雨伞遮住了头顶的风雨。
他抬起头，看到一个穿着洗得发白厨师服的老人，正皱着眉看着他。
是黄片姜。
那时候的黄片姜，虽然也是一脸严肃，但眼神里没有现在的疯狂，只有一种藏在严厉背后的关切。
“小鬼，这么晚了在这里做什么？”黄片姜问。
巴刀鱼倔强地别过头，不说话。
黄片姜叹了口气，从怀里掏出一个用油纸包着的小碗。
“拿着，刚做好的。别噎着。”
巴刀鱼迟疑地接过。
碗里是半碗看起来有些焦黑的糖色，上面撒着几粒花生碎。
“这是……”
“焦糖。”黄片姜背过身，假装看着雨幕，“我新研究的甜品底料。火候大了，糊了。你要是不嫌弃，就吃了吧。别说我小气，只给半碗。”
那是巴刀鱼这辈子吃过最甜的东西。
明明有些苦，有些焦，但那种甜味却直冲天灵盖，暖透了他冰冷的胃。
“老师……”年幼的巴刀鱼捧着碗，小声问，“这真的是失败品吗？”
黄片姜停下脚步，沉默了很久，才缓缓说道：
“小子，记住。做菜这行，没有绝对的成败。所谓的‘失败’，有时候只是另一种‘真味’的开始。关键看你能不能驾驭它，能不能把它变成你想要的味道。这碗焦糖，现在是糊的，但如果加水稀释，加点话梅，它就是一道解腻的酸梅汤底料。”
“真味……不是死板的标准，而是……活着的心。”
三、味冢的真相
“啊—
…。。