时无刻不在捕捉与电影有关的信息；她的嘴似乎有自己的想法，时常会不经意地问出与电影有关的问题；她的手脚似乎有自己的打算，几乎日日带着她，路过电影项目组、狂飙计划编剧组，以及那些为电影奔波的地方。
她天生爱与人为善吗？不是的。她天生热情，乐于助人吗？似乎也不是的。
可是电影，电影，你就是能将人变得面目全非，能将暴烈的青年变成圆滑的中年人，能让金九思藏起棱角，只为增添一点儿再次触碰到你的可能……
老骥伏枥，志在千里。更何况金九思还没有老！那一次又一次被打击的雄心，仍旧勃勃地在胸膛中跳动着。
金九思一直在努力。许多导演都耻于承认自己从拍电影的，转行为拍短剧、拍广告的，但金九思不一样。
在自己的每一处简历上，金九思都注上了自己的电影代表作们，盼着有人慧眼识珠。她的简历丰富得几乎可笑，几乎像一个把所有货品都塞在橱窗中的外行老板；
在每一个可能的项目中，金九思都投递过自己的简历，标注上：经验丰富，薪酬可谈；
甚至于，公司每启动一个电影项目，人缘最好的老金，知道的并不比核心演员们慢多少！
让我再触碰一次电影吧。无数个午夜梦回的时刻，老金躺在自己的出租屋中，在梦中呐喊。
《长夜执火者》的项目流出消息后，金九思像往常一样，第一时间给叶初的工作室投去了意向书和简历。她知道自己的机会很小：叶初身边有无数大导演，圈内也有很多导演跃跃欲试。可万一呢？
她叫九思。她想的比别人多，做的更比别人多。连她的梦想和幻想，也比别人多那么一点儿。
接到叶初的电话那一刻，金九思心中的狂喜几乎要将她淹没。她不断思索复盘，提取总结着自己从公司听来的各路信息，汇总出了一套最精当的说辞；不断揣摩着剧本、叶初的想法和反应。
她愿意付出一切代价捉住这部电影。
可她的表现一点儿也不好。越是急躁，越是忙乱；越是想表现得好，越是表现尴尬。闹了无数笑话。
那个圆滑稳重的老金在叶初面前失踪了，只剩一个十九岁那年坐在道具箱上的金九思。
金九思从叶初的脸上读到了拒绝之意。她几乎要像十九岁那年一样大哭一场。但在最后一刻，她有力地控制住了眼泪——哭是哭不来电影的！除非将眼泪用在正确的地方！
金九思一边慢吞吞地擦着衣服，
…。。