让他焦头烂额的毕设的时候，平庸的青年遇到了一个天才。
天才说：“我的版本更好。希望你可以重拍一下。”
天才说：“你觉得那场戏已经尽善尽美了吗？”
天才说：“你觉得它是最合适的？”
他感到嫉妒，而后感到恐惧。他自卑于自己的平庸，恐惧于自己在那夺目的光辉下，只能显出一点晦暗的残影。
他其实是畏惧她的。
古文华拍摄的第一部电影，《哑婆》，一经上映，就遭遇了无穷无尽的詈骂和指责。数不清的揣测和嘲讽，几乎要将他淹没。初出茅庐的古文华，还是第一次知道，原来有那么多的影评人和网友，会对着他这个寂寂无名的导演，发散批判和恶意。
当时的古文华以为自己完了。第一部影片就被泼上这样的污名，他将在这个圈子寸步难行。那些藏在自卑之下苟延残喘的梦想，被他胆怯而绝望地掩埋了。
古文华甚至沮丧地想，也许他是个废物。也许他不适合拍电影，也许他一辈子也无法超越自己的偶像詹可祥。不不不，他只配给詹可祥当搬木箱的小工！
结果，同样是这个时候，天才闯入他灰暗的小世界，恨铁不成钢地对他道：
“你想把希望都寄托在别人身上吗？”
她强逼着古文华和她一起奋斗，她发现了古文华藏在电影中的巧思，她帮助古文华走出了困境，最重要的是，她对古文华说——
“你真是天生的导演！”
自此，便是终身之误。
商叶初以为，古文华对自己的好感，是出于年少时对色相的心动。总会随着时间的流逝，逐渐消磨殆尽。因此，便小心翼翼地，试图在那点好感消磨殆尽之前，用利益将二人绑住，用各种自以为高情商的成熟手段，为二人的情感加码。
就像圈内有很多人揶揄，古文华有如此的才华，为什么成天围着青凭娱乐转圈。但其实只有他自己知道，他之所以成为大导演，只是因为叶初一直在用对待大导演的方式对待他而已。
伯乐抚千里马之背痛哭，千里马仰天长嘶，声震云霄。智伯赏识豫让之才，豫让漆身吞炭，为其复仇。而他作为导演的一生，是从商叶初那句话，才真正开始的。
古文华默默地想，其实他还是对叶初撒了谎。
在他心中，自己的电影，最重要的并不是导演和演员。而是……
古文华和叶初。
可是叶初身边会有越来越多的导演，他
…。。